Hartmut Heller

Die kulturelle Verarbeitung des Krieges
nach dem Krieg

In New York befindet sich ein ungewohnlicher Metallklumpen: Darin zum
untrennbaren Konglomerat verschweift und verschmolzen sind Loffel, Brillen-
teile, Kinderspielzeug und japanische Miinzen. Es handelt sich um ein Stiick
Hiroshima-Realitit nach der Atombombe 1945. Zum Kulturgegenstand wird
dieser Brocken dadurch, dal man ihn in eine Vitrine gestellt hat und im
UN-Gebdude zu New York die Besucher damit konfrontiert. So wird ihm
dialektische Funktion zugedacht: Der Krieg selbst soll Anklage erheben gegen
den Krieg! Alle anderen Ausdrucksmittel erschienen dafiir zu schwach. — Als
dhnliches Mahnmal ragt die Turmruine der Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche
in den Himmel Berlins und blieben in Dresden die Triitmmer der Frauenkirche
liegen, iiber die sich wie schiitzend ein unversehrter Steinengel beugt.

In derlei Beispielen sehe ich iiberzeugende Artikulationen der (pazifisti-
schen) Einsicht, da man den gehabten Krieg und Holocaust entgegen einer
Redensart eigentlich iiberhaupt nicht bewiltigen kann, dal es angebracht ist,
jeden Krieg als untilgbare Teilvorwegnahme der Apokalypse zu fiirchten.

Gleichwohl gehort es offenbar zum Wesen des Menschen, daB8 er sich
immer wieder bemiiht, mit dem Ereignis Krieg, wenn es schon stattgefunden
hat, »fertig zu werden« — mental, politisch oder eben durch kulturelle An-
strengungen, wie es z. B. Picasso mit seinem berithmten »Guernica«-Bild
getan hat. Mit solch nachtriglichen kulturellen Verarbeitungsstrategien will
ich mich hier nidher befassen und dies auch geschichtlich ausdehnen auf
Zeiten, als Kriege noch begrenztere, nicht alles ausloschende Konflikte wa-
ren.

Eine Ordnung des Betrachtens ergibt sich dabei aus drei Parametern. Die
Reaktion des Menschen auf den Krieg hingt ab
a)von der individuellen bzw. kollektiven Erlebnisdistanz: Welcher Zeitabstand

liegt zwischen der Person und dem Ereignis? Wie ist das, wenn die unmittel-

bare oder mittelbare personliche Betroffenheit allméhlich abnimmt?
b)von epochenspezifischen Einstellungen zum Krieg: Welche Philosophie vom

69



Krieg hatte man in fritheren Geschichtsperioden? Reagierten dltere Mensch-

heitsgenerationen mit anderer Erlebnisfihigkeit auf Krieg?
c) von der SchluBalternative Sieg oder Niederlage

Kriegskultur verdndert sich demnach in doppelter Weise a und b durch den
Faktor Zeit. Umgekehrt aber wird auch unser Zeitempfinden vom Krieg
mitgesteuert: Wir sagen oft, um Dinge chronologisch einzuordnen, »vor dem
Krieg« oder »nach dem Krieg«. Im Niirnberger Knoblauchsland spricht man
von »Schwedenhdusern«, um ihre Entstehung ungefiahr in den 30jihrigen
Krieg zuriickzudatieren. Anderswo sind die »Tiirkenzeit«, d. h. der Angriff
des Islam auf Europa, oder die »Franzosenzeit«, als Louis XIV. die Pfalz
verheerte, der Anhaltspunkt. Nicht die Friedensjahre, sondern Kriege dienen
uns als Zeitmarken — ein Kulturphdnomen, das nachdenklich stimmen muf3!

Kulturgeschichtliche Beobachtungen hauptsichlich aus den gerade ge-
nannten Epochen sollen mein Thema weiter auffiillen.

1. Der frische Genuf3 des Friedens

Was wissen wir, wie die Menschen seinerzeit das Ende des qualvollen 30jdhri-
gen Krieges begriiiten? — In Niirnberg lud der schwedische Thronfolger die
Abgesandten von iiber 50 Landern und Stiddten zu einem »Friedensmahl«, das
— umrahmt von Musik — aus sechs Gingen bestand und in einem Gemailde
Joachim v. Sandrarts fiir die Nachwelt festgehalten wurde. Fiir die einfachere
Bevolkerung flossen aus dem Maul eines Holzlowen sechs Stunden lang Rot-
wein und Weiwein. Im oberfrénkischen Gemiinda verteilte man »umb gedécht-
nus willen« unter die Kinder Wei3brot. Augsburgs Katholiken versammelten
sich zu Dankprozessionen. Die Ortschaft Meeder bei Coburg feierte mit Musik
und Gesang der Kantorei ein Friedensfest, das bis zum Jahrhundertende alljahr-
licher Brauch blieb.

Als ab 1683 Siegesmeldungen von der Tiirkenfront einliefen, wiederholten
sich dhnliche Szenarien: Die Biirger von Neumarkt/Opf. und Zwiesel traten
Dankwallfahrten an. Drei Kanonenschiisse gaben in Augsburg das Signal zu
Gottesdiensten beider Konfessionen. Auch in Hameln/Weser wurde Viktoria
geschossen, vom Turm geblasen und gesungen und den »Symphonicis« dafiir
ein Fa3 Wein spendiert. Niirnberg reagierte auf die erfolgreichen Kampfe vor
Tunis 1535, Peterwardein 1716 und Belgrad 1717 mit typisch barocken
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GroBfeuerwerken. RegelmiBig also bestand der Festapparat aus einer Kom-
bination religioser, akustischer und kulinarischer Gebiarden! In Dresden und
Niirnberg wurden ferner aus AnlaB tiirkischer Niederlagen Brunnen gestiftet.
Und in Wien goB man aus erbeuteten tiirkischen Geschiitzen eine Glocke, die
»Pummerin« des Wiener Stephansdoms — somit das sonst in Kriegen iibliche
Glockenschicksal besonders symbolisch umkehrend.

Hingegen wurden die Kapitulationen von 1918 bzw. 1945, soweit ich sehen
kann, stiller und kaum in gemeinschaftlichen Aktionen erlebt. Das Ende des
Zweiten Weltkriegs wurde Ort fiir Ort durch den Einmarsch der Besatzer
faktisch besiegelt; die Nachricht vom allgemeinen Zusammenbruch kam aus
dem Radio und bedurfte nicht mehr oOffentlicher Bekanntmachung. Am
20. April 1945, d. h. sehr demonstrativ an »Fiihrers« Geburtstag, nahmen auf
dem Niimberger Hauptmarkt amerikanische Generile die Parade ihrer siegrei-
chen Truppen ab; die Zivilbevolkerung hatte Ausgangssperre. Aber wieder
begegnet uns auch in dieser Phase die Transformation von Kriegsgerit zu
Dingen der Alltagskultur, nun freilich ohne Symbolismen wie einst bei der
Pummerin: Aus Gasmasken fertigte man Siebe und Sandkastenféormchen fiir
Kinder; Stahlhelme mutierten zu Kochtopfen; neun Patronenhiilsen konnten
als Kegelspiel dienen; Uniformteile wurden zu Zivilklamotten umgefarbt. Die
Kultur der zerbombten Stidte reduzierte sich fiir eine Weile auf bloRe Uberle-
benskunst, z. B. Gemiise und andere Lebensmittel zu »organisieren«, Kohlen
zu »fringsen«, auf »Hamsterfahrt« zu gehen — und dafiir jene sprachlichen
Euphemismen zu finden. Zu den negativen Zeiterscheinungen gehorten Pliin-
derer, die z. B. staatliche Warendepots ausraubten und, um an Fleisch zu
kommen, im Niimberger Zoo Braunbdren mit Drahtschlingen erdrosselten.

2. Riickschau der alt gewordenen Zeitzeugen

Mit fortschreitendem Abstand zu 1648 hat die geistig-emotionale Auseinander-
setzung mit dem vorausgegangenen Kriegsdrama offenbar rasch nachgelassen.
Grimmelshausens »Simplizissimus« (1669), ein paar Sonette des Andreas Gry-
phius (»Du siehst, wohin du siehst, nur Eitelkeit auf Erden . . .«) und Kirchen-
lieder des Paul Gerhardt (»Ich bin ein Gast auf Erden . . .«) sind einsame
literarische Spuren. Paul Gerhardt sieht dabei das irdische Jammertal so pessi-
mistisch, daf} er sich nur mehr im Himmel »Heimat« zu erhoffen vermag, d. h.
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das historische Schicksal durch einen rein transzendentalen Kulturentwurf zu
iiberwinden sucht. — Bei kriegsbedingten Bevolkerungsverlusten um 40% war
iiberhaupt die Zahl derjenigen, die sich spéter noch erinnern konnten, klein
geworden. Der Wiederaufbau der Dérfer und verddeten Fluren nahm alle Kraft
dieser Uberlebenden und der in die Entleerungsgebiete neu zugewanderten
Glaubensfliichtlinge in Anspruch. Mit anderen Worten: Vom 30jéhrigen Krieg
provoziert, fand insbesondere eine existentielle Kulturleistung statt, die Jahr-
zehnte dauerte. Dabei ist beachtenswert, da} sich die Zuziigler zumeist ziemlich
unauffillig in die Kultur der neuen Heimat einpafiten und Hausbauweise,
Kleidungsstil, Dialekt und Brauche der Herkunftsgebiete anscheinend rasch
vergessen wurden.

Reiches Befundmaterial, wie anders gewonnene Schlachten in den nachfol-
genden Jahrzehnten kulturell sublimiert werden konnten, bieten die Tiirken-
kriege. Es begann damit, daf sich die triumphierenden Feldherren in ihren
Residenzstiadten Wien, Miinchen, Bayreuth usw. Denkmaler errichten lieBen,
auf denen sie, ein Topos damals, zumeist in St.-Georgs-Pose iiber den tiirki-
schen Antichrist hinwegreiten. Beutestiicke wurden 6ffentlich zur Schau ge-
stellt, z. B. unschéadlich gewordene Kanonenkugeln, wie man sie etwa im
Wiener »Griechenbeisl« in eine Hauswand einmauerte, Halbmondfahnen und
Sklavenketten, die man wie Devotionalien an Marien- und Dreifaltigkeitsalta-
ren niederlegte. Ein préachtiges muselmanisches Kommandeurszelt, das Kur-
fiirst Max Emanuel mitgebracht hatte und heute im Bayerischen Armeemu-
seum Ingolstadt magaziniert ist, wurde nach mehrfach anderer Verwendung
letztendlich 1810 sogar ins erste Miinchener Oktoberfest integriert: Samt
seinen halbmondgezierten Stiitzstangen diente es als Baldachin, unter dem
Kronprinz Ludwig huldigende Untertanen in bayerischen Landestrachten
empfing. Die endgiiltige Niederlage des Feindes hatte gleichsam ein Tor
geoffnet, Dinge von ihm zu iibernehmen, die man nun ungeniert reizvoll
finden konnte. Zahlreiche Fiirsten bis hin zu Bayerns Méarchenkonig Lud-
wig II. schmiickten ihre Schlofanlagen u. a. mit orientalischer Architektur
aus, wofiir hier nur die Rote Moschee in Schwetzingen und der Morgenlindi-
sche Bau in Sanspareil bei Bayreuth erwihnt seien. Die Musik beliebte sich
»alla turca« zu farben; das gilt fiir die Opern und Symphonien von Gluck,
Haydn, Mozart und Beethoven, aber auch fiir volkstiimliche Kapellen, um
1800 einfach »tiirkische Musik« genannt, in denen die Instrumente der Jani-
tscharen-Feldmusik bis heute erklingen, z. B. die Tschinellen, die Triangel
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und vor allem der pittoreske Schellenbaum (engl. turkish crescent) mit rot-
weiflen Roflschweifen dran. Der Krieg, das harmlos gewordene Feindbild,
16ste sich somit auf im Spiel — namentlich im Kunstgewerbe, wo der Tiirke
nun im 18. Jahrhundert zum emotionslos wahrgenommenen Dekorationsmo-
tiv verkam. Tiirkenkdpfe begegnen uns iiber Hausportalen z. B. des Schon-
born-Hofes in Aschaffenburg oder von Schlof Mainau im Bodensee, im
Stiegengelidnder des Jesuitenkollegs Dillingen, auf Bierkriigen und Tabaks-
pfeifen, als Rahmung fiir Spiegel und Schwarzwilder Wanduhren, als Holz-
schnitzerarbeit aus Oberammergau, in der Funktion erzgebirgischer Riucher-
mannlein, als Spinnwebenmalerei aus Pustertaler Werkstitten und Porzellan-
kunst aus Meiflen oder Ansbach, und gar zum Hampelmann erniedrigt fiirs
Puppentheater. In Kinderzimmern marschierten entsprechende Zinnsoldaten,
und nicht nur im Wirtshaus »Zum Tiirken« vergniigten sich die Erwachsenen
u. a. mit Spielkarten, bei denen eine der vier Farben Tiirkengestalten zeigte.
Sie waren hier, als man erst vier Kontinente zihlte, Konfiguration des Erdteils
Asien — eine Rolle, in der Muslime samt ihren Waffen schlieBlich sogar als
Zierat in christliche Kirchen einziehen konnten; in der Alten Kapelle Regens-
burg wirkt das beinahe schon provokant. — Turquois-Mode neben einer gleich-
zeitigen Vorliebe fiir Chinoiserien, wohin man schaut: Das historische Kriegs-
getiimmel wurde metamorph in geschmicklerischem Exotismus!

Andererseits ging aber auch die bose Seite dieser Kriegserinnerungen
nicht vollig verloren: Man fluchte weiterhin »Kruzitiirken«, degradierte
»Ali«, »Hassan«, »Pascha«, »Sultan« zu Hundenamen. Stadtviertel, in denen
die kleinen Leute wohnen, heien mehrerenorts seit damals geringschitzig
»Tiirkengassen«. Massenhaft Tiirkenkostiime in der Rottweiler Fasnacht in-
terpretieren den »Narren« im dlteren Wortsinn als gottlosen Siinder. Und in
der Redensart »einen Tiirken bauen« lebt fort, daf man, zeitweilig ein Volks-
sport, auf so gestaltete Attrappen ein Lanzenstechen veranstaltete; auf einem
Werbeblatt der Firma Liebigs-Fleischextrakt iiben sich noch Ende des
19. Jahrhunderts Radfahrer im »Tiirkenkopfabschlagen« . . .

Die Riickschau auf Kriegstage des 19. Jahrhunderts wurde vor allem durch
fest installierte Feiertage wachgehalten, denen angesichts der Verknappung
von Freizeit in der werdenden Industriearbeitergesellschaft umso grofere
Aufmerksamkeit gewi8 war. Besonders herausgestellt wurden dabei in
Deutschland die Volkerschlacht von Leipzig 1813 und der Sedanstag 1870.
Das heiit, es wurden die Kriegsreminiszenzen dieser Generation iiberhoht
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durch nationales Pathos und Funktionszuweisung im Rahmen politischer Zu-
kunftswiinsche von deutscher Einheit und deutscher Grofle. Das Liedgut der
Minnergesangsvereine, paramilitdrische Ziige im Turn- und Schiitzenwesen,
patriotische Festreden und sinnstiftende Monumentalbauwerke wie z. B. die
Befreiungshalle bei Kelheim, das Leipziger Volkerschlachtdenkmal, die Ber-
liner Siegessdule mit ihren Erzplatten von der Demiitigung Napoleons III.
sowie zahllose Bismarck-Tiirme stiitzten die Affirmation, nicht umsonst, son-
dern fiir eine weiterwirkende Aufgabe gekampft zu haben. Damit das Freu-
denfestliche dieser historischen Schicksalsstunden dem Volk unausléschlich
blieb, flocht man es dariiber hinaus auch in andere Lebenskreise ein. So wurde
z. B. im Herzogtum Coburg die alljahrliche Volkerschlachtfeier vereinigt mit
dem vorhandenen landeseinheitlichen Kirchweihtermin am Sonntag nach Si-
mon und Juda (18. 10.). In Niirnberg bekam der Sedanstag eine dhnlich heitere
Note durch sein Zusammenfallen mit dem Herbstvolksfest. 1913 pflanzten die
Schulklassen Volkerschlacht-Linden. Und der aufblilhende Rhein-Tourismus
war zugleich ein Pilgern am nun wohlverteidigten deutschen GrenzfluB3 — vom
Niederwalddenkmal zur Pfalz bei Kaub, wo Bliicher auf Paris zustiirmte, bis
hin zum Deutschen Eck an der Moselmiindung.

Im Fall des Ersten und Zweiten Weltkriegs sind quer durch Europa hochst
unterschiedliche kulturelle Widerspiegelungen zu beobachten. Es wirkt wie
ein Beleg fiir vielfache Innovationsverzogerungen von West nach Ost, wenn
in der UdSSR auch noch nach 1945 und sichtbar bis heute das Befreiungsge-
fiihl, das man der Roten Armee dankt, mit den groBen Gesten unseres
19. Jahrhunderts artikuliert wurde: Eine Statue, silbergldnzend und himmel-
hoch, lie} man iiber dem Dnjepr in Kiew »Mutter Ukraina« wiederauferste-
hen; Gliihbirnenschrift 1941-1945 auf zwei Eckhiusern am Peremogiplatz
brennt den VergeBlichen ein, wie lange die Belagerung durch die Nazis
dauerte; ein Park mit Panzern und Geschiitzen aus dem Grofen Vaterldndi-
schen Krieg will heldisch begeistern. Dall die russische Siegerfaust statt
dessen in Ostpreulen das zu Ehren Hindenburgs errichtete Tannenberg-
Denkmal schleifte, war die dazu normale Gegenkultur.

Anders hat in Frankreich bereits die Generation der Uberlebenden begon-
nen, das Thema vorwiegend museal abzuspeichern. Die Atlantikkiiste zwi-
schen Diinkirchen—Calais und Bayeux—Arromanches ist dicht besetzt mit
umgeriisteten Bunkerstellungen und neuen Ausstellungshallen, in dener mit
grofiter Griindlichkeit Frontverldufe, Portrits der Truppenfiihrer, Zeitungsbe-
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richte, Uniformen, Waffen und sonstiges Gerit sowohl der alliierten Inva-
sionsarmeen als auch ihrer deutschen Gegner dokumentiert sind — inhalts-
reich, aber fast schon seltsam aseptisch-leidenschaftslos. Im Blick auf Touri-
stenstrome, unter denen zu grausamen Jugenderinnerungen zuriickkehrende
Veteranen nur eine Teilgruppe sind, wird Kriegsgeschichte hier zugleich
deutlich kommerzialisiert. Ahnlich kann man an der Maas von Sedan bis
Verdun einer offiziell ausgeschilderten »route de fortifications« zu den Spu-
ren des Ersten Weltkriegs folgen, kann in den Betonsérgen von Fort Douau-
mont und Fort Vaux das Grauen atmen und in der Stadt selbst das Kondolenz-
buch weiterschreiben — um auf der anderen Straflenseite nichtsdestoweniger
auch einschligigen Souvenirkitsch angeboten zu finden, z. B. Teller mit
Soldatenbildern, Ordensimitationen, Granaten und Kanonen en miniature,
Postkarten der Ruinen und sonstiges ungleich kritisches Schrifttum.

Bei uns, im besiegten GroBdeutschland, wenn man so formulieren darf,
herrscht mit vier Jahrzehnten Distanz zu den Weltkriegen eine noch mal
andere Ambivalenz der kulturellen Verarbeitung vor. Da ist zum einen die
martialische Linie, die vom 19. Jahrhundert her natiirlich weiterlauft, Krieg
zu verherrlichen oder immerhin zu verharmlosen. Dafiir stehen literarische
Metaphern wie diejenigen Emst Jiingers vom »Stahlbad« und »Stahlgewit-
ter«, als Kultbuch der 20er Jahre Walter Flex’ »Wanderer zwischen beiden
Welten, spiter endlose Serien vielgekaufter Landserheftchen und jiingst die
beinahe gierige Rezeption von Superman-Kriegsfilmen des Typs »Rambox,
mit denen die Amerikaner ihr Vietnam-Trauma und sekundar wohl auch die
Deutschen Schwichegefiihle iiberwinden wollten. Wieviel Verdringung
stattfindet, haben Oral-history-Forscher gerade auch an privaten Kriegser-
zdhlungen nachgewiesen. Genauso wie man auf Feldpostkarten nicht die
volle Wahrheit nach Hause schrieb, gilt das wirklich Entsetzliche, das damals
war, Blut, Fleischgeruch, Angstschwei3, Frost und Hunger im Schiitzengra-
ben, spiter umso mehr als nicht erzidhlbar; es wird in einer Art Selbstzensur
ausgeblendet und tabuisiert. Am Stammtisch wird selten reflektiert, sondern
schwarz-weiB selektiert und schwadroniert. Ubrig bleibt in diesem autobio-
graphischen Konstrukt, gefahrlich geschont vom Gliick des Es-geschafft-Ha-
bens und narrativen Strukturmustern des Fremdenverkehrszeitalters, »Krieg
als Reise und Kameradschaftserlebnis« — abenteuerlich, manchmal sogar
reizvoll, wissensvermehrend, personlichkeitsbildend. — Mit Genugtuung aber
ist festzustellen, daf sich daneben auch ein bifichen Hoherdifferenzierung
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anbahnte durch vordem ungewohnte Moralgedanken, dal Krieg Schuld sei
und mit Trauerarbeit bezahlt werden miisse. Wie man es bei Sedansfeiern
wohl niemandem gesagt hatte, entlarvten nun die Romane Erich Maria Re-
marques, Theaterstiicke wie Wolfgang Borcherts »Drauflen vor der Tiir« und
im Kino Bernhard Wickis »Briicke« den Schlachtenldrm in vollig unge-
schminkter ScheuBlichkeit. Ausstellungen iiber die Not der ersten Triimmer-
und Wiederaufbaujahre, wie sie sich um 1989 zum 40. Geburtstag der BRD
hiuften, waren ebenso in einer Grundintention Absage an die Ursachen. Zur
neuen Presse- und Medienkultur im Land begann zu gehoren, daf man im
hiufigen Riickblick auf 1914/18 und 1933/45 ernsthaft nach Versagen und
Verantwortung fragte. Als Folge davon kam beispielsweise Kriegsspielzeug
fiir Kinder in weitgehendes Verdikt, wurde iiber die Griindung der Bundes-
wehr, so richtig sie war, immerhin heifl diskutiert, formierte sich zumindest
zum Beweis personlicher Friedfertigkeit so manche Anti-Kriegsdemonstra-
tion, wurde der Wehrpflicht junger Ménner gleichrangig der Ersatzdienst zur
Seite gestellt. Vielbeachtet und akklamiert, das ist daran besonders wichtig,
konnte Richard von Weizsidcker am 8. Mai 1985, zum 40. Jahrestag des
Kriegsendes, seine grofe Rede im Bundestag halten. Und: Der neue Kalen-
dertermin Volkstrauertag, der alle ehrenvollen Kriegsgedenktage friiheren
Stils ersetzte, heroisierte nicht mehr posthum die Gefallenen und Vermifiten,
sondern beweinte sie.

3. Exkurs: Totengeddchtnis

Zum Krieg gehort unvermeidlich der Soldatentod, der, weil hier »fiir den Konig«
oder »fiirs Vaterland« gestorben wird, sowohl familidre wie 6ffentliche Bedeu-
tung hat. Fiir die nidchsten Angehoérigen ist er deshalb besonders tragisch, weil
er so plotzlich kommt, sein Opfer jung trifft und selten mit den iiblichen Ritualen
eines feierlichen Leichenzugs zum Ortsfriedhof und nachmals hdufigen Grab-
besuchen angenommen werden kann. Wenn Sohn, Bruder, Vater irgendwo
unbekannt in fernem Feindesland die letzte Ruhe fanden, konnen sich die
Trauernden nur mehr an Zeichen, Symbole und Gedanken halten. Als mystische
Kostbarkeit bleibt ein Soldatenfoto dann oft jahrzehntelang auf der Kommode
stehen, werden andere Habseligkeiten zu Reliquien und 148t sich die gestorte
Ordnung nur dadurch einigermaflen wiederherstellen, dal Nachforschungen
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iiber Todesart und Todesort UngewiBheit bannen. Von Offizieren, zumal aus
dem Adel, gab es auch schon friiher gemalte Portrits und post mortem Toten-
schilde. Aber man mochte fragen, mit welchen Sinnstiicken sich eigentlich die
Unterschichten trosteten, bevor die Fotografie billige Bilder machte . . .

Eindeutig gewandelt hat sich das kollektive Totengedachtnis. Jahrhunder-
telang verneigte sich die Menschheit letztlich nur vor den pompdsen Grab-
mailern der Heerfiihrer, so als hitten sie allein gekdmpft. Ihnen — Feldmar-
schall Tilly in Alt6tting, Graf Waldeck im hessischen Korbach, dem »Tiirken-
louis« in Baden-Baden — wurden wiirdige Plitze in erstrangigen Kirchen
reserviert. Vom gemeinen Mann, dem im 17./18. Jahrhundert ja noch wenig
geachteten, notfalls am Kriegsweg verscharrten S6ldner und Landsknecht,
den man oft gar nicht heiraten lieB, damit keine Witwen und Waisen zum
Sozialfall wurden, war — auBler in abstrakten Verlustziffern — kaum die
Rede.

Erst als um 1800 die allgemeine Wehrpflicht aufkam, der tote Soldat quasi
Delegierter der von ihm verteidigten Heimat war, dnderte sich daran etwas.
Nun begannen allerorten Kriegerdenkmaler mit christlicher und figiirlicher
Emblematik davon zu kiinden, daf anteilig jedes Dorf, jede Stadt ihren
Blutzoll entrichtet, ihre »besten So6hne« fiir die »gerechte Sache« geopfert
hatten. Die Inschriften, etwa nach 1870/71, sahen »Unsere Gefallenen« aber
zunichst nur selten als Einzelpersonen, sondern stilisierten sie schnell zur
amorphen Heldenschar, wie auch das »Grabmal des Unbekannten Soldaten«
unter dem Pariser Arc de Triomphe oder an der Moskauer Kremlmauer
nationale Pauschalehrenstitte ist. Sinnstiftende Reden der Uberlebenden ta-
ten sich damit leichter. Die gleichzeitig von Ort zu Ort entstandenen Krieger-
vereine, die an diesen Totensteinen »in stolzer Trauer« Appell hielten, waren
und sind dazu das gruppenpsychologische Gegenstiick.

Die volle Demokratisierung des Soldatentods, so zynisch das klingt, fand
im Ersten Weltkrieg statt: Endlose Felder mit jeweils Zehntausenden gleich-
formig schlichter, zu symmetrischen Mustern gestellter Grabkreuze oder
Steinplatten auf dem amerikanischen Ehrenfriedhof Arlington, beim Mémo-
rial de Verdun, in Langemarck und aus dem Zweiten Weltkrieg von Narvik
iiber Omaha Beach bis Nordafrika verschweigen nicht mehr das Massenster-
ben. Und eingeritzte Namen, Geburtsdaten, Herkunftsorte individualisieren
es, ordnen nicht mehr nach Dienstgraden, sondern machen das gleiche Leid
vieler einzelner evident. Wuchtige Architektur wie das Menem-Tor im fland-
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rischen Ypern oder unbeholfene Steinmetzarbeit auf dem Dorf — ihre Bot-
schaft liegt gleichermaBen in den langen Kolonnen eingemeifelter Namen,
von denen jeder einst ein frisches Gesicht hatte. Wenn Organisationen der
Kriegsgriberfiirsorge zur Pflege dieser Plidtze sammeln, ist dies heute ein
Friedensschrei. Neu zu horende, natiirlich problematische Forderungén, auch
hingerichteten Deserteuren ein Denkmal zu setzen, weil sie den Krieg ver-
weigerten, denken das bisher Undenkbare noch weiter.

4. Erinnerungen an ferne Vergangenheiten

Jeder neue Krieg iiberholt die vorausgegangenen, 148t den damaligen Wertestreit
und Kummer vor jiingerem verblassen. Das fiihrt zur letzten Frage: Wie lange
iiberhaupt halten Kriegserinnerungen vor?

Auf jeden Fall iiberdavern sie das Menschenleben, das personlich in den
Krieg involviert gewesen ist. Sie bleiben mit Sicherheit auch linger virulent
als jene ein, zwei Generationen, in denen miindliche Erzidhlketten Vater—
Sohn oder Grof3vater—Enkel funktionieren. Weil es eine Zunft der Historiker
gibt, behalten sie als epochenpragende Haupt- und Staatsaktionen quasi ewig
ihren Platz in den Schulbiichern. Emotional aufzuwiihlen vermogen sie dort
freilich nur mehr so lange, als etwa Paradigmenwechsel der Geschichts-
schreibung, wie z. B. die von Fritz Fischers Buch »Griff nach der Welt-
macht« in den 1960er Jahren losgetretene abermalige Diskussion der Kriegs-
schuldfrage 1914, an scheinbar festgezimmerte Fundamente unseres eigenen
Zeitalters rithren. Ansonsten verringert sich kulturelle Perpetuierung durch
Lernen rasch auf ein ziemlich kiihles Registrieren von Daten, Namen, Kau-
salbeziehungen und Anekdoten. Auf jene Zeiten verweisende andere Kultur-
reste interessieren uns kaum noch durch ihren ursdchlichen Kriegshinter-
grund, sondern mehr oder weniger verselbstiandigt: als zeitloses Kunstwerk
die Marmorstatue des »Sterbenden Galliers« in Roms kapitolinischen Mu-
seen oder Velasquez’ »Las Lanzas« im Prado, als Fotoobjekt der Titusbogen,
als Ingenieursleistung die Fossa Carolina, als stupender Nadelfleifl der »Tep-
pich von Bayeux«, der von Wilhelm dem Eroberer berichtet, als altphilologi-
sches Zeugnis Cisars »De bello Gallico« und Homers »Odyssee«, als witzige
Schiiler-Eselsbriicke »333 — Issus-Keilerei«, als Sportwettbewerb der Mara-
thonlauf, als Umsetzung epischer Theaterdramaturgie Brechts »Mutter Cou-
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rage«, als Ohrenschmaus Verdis »Nabucco, ein lustiges Lied »Als die Ro-
mer frech geworden« . . . So wird Krieg allmihlich zur Mythe, abgehoben
von der Realitit, zu der allenfalls die Archéologen noch ein paar zerborstene
Helme und rostige Schwerter ergraben. Auch das engagierte Hervorwilzen
der ganzen Wahrheit in Jubildumsausstellungen, etwa 1983 nach dreihundert
Jahren der Befreiung Wiens von den Tiirken, dndert daran wenig: Von der
angesprochenen Offentlichkeit werden sie in erster Linie wahrgenommen als
austauschbares Ziel fiir Freizeitaktionismus und abgehakt als rituelles Kul-
turspektakel.

Gleichwohl scheint es Gegenbeispiele zu geben dahingehend, daB histori-
sche Kriege sehr lebendig und sogar existentiell im Bewuftsein der Nachge-
borenen verankert bleiben. In Franken gilt das vor allem fiir den DreiBigjéh-
rigen Krieg. In mindestens vier Stddtchen bewegt er bis heute Jahr um Jahr
buchstiblich die ganze Einwohnerschaft als Motiv von Historienspielen.
Beim »Rothenburger Meistertrunk« leert der Altbiirgermeister einen Riesen-
humpen Wein auf einen Schluck, weil Feldmarschall Tilly davon die Pliinde-
rung der eroberten Reichsstadt abhingig macht. Im benachbarten Dinkels-
biihl gelingt es nicht den verzagten Ratsherren, wohl aber der Tiirmerstoch-
ter, mit einem rithrenden Zug der Kinder den siegreichen Schwedenoberst zu
besinftigen. »Wallenstein in Altdorf« 146t ab von seinem Zerstdrungsplan,
als sich ihm das Midchen zu erkennen gibt, das er einst wihrend seiner
Studentenzeit an der hiesigen Universitét liebte. Gerade diese Themenhéu-
fung konnte glauben machen, es wiirde hier eben wirklich noch seit damals,
seit 1632, Dankbarkeit fiir Verschonung in diesem schlimmsten Kriegsjahr
verspiirt und in traditionaler Brauchpflicht ausgedriickt, dhnlich den Pas-
sionsspielgeliibden der Pestzeit. Die Wahrheit ist anders: Bis zum Ende des
18. Jahrhunderts findet sich kein Beleg, dal diese (historisch so gar nicht
gesicherten) Beinahe-Katastrophen noch nachhaltig in den K6pfen der nich-
sten Generationen rumorten. Erst im 19. Jahrhundert formte Literatenfeder
aus erzidhlerischen Wandermotiven bzw. anderen lokalen Brauchelementen
die jeweilige Stadtrettungssage aus, was zeigt, daB Sagen keineswegs, wie
man lange meinte, genausoviel Vertrauen als Geschichtsquellen verdienen
wie Archivalien. Es handelt sich hier um Historiographie aus zweiter Hand
und dichterischer Freiheit! Die Freiluft- und Biihnenspielfassungen zuletzt
entstanden ab 1881, in Altdorf und Dinkelsbiihl gezielte Nachahmungen des
Rothenburger Vorbilds, erklartermaBSen um profitablen Fremdenverkehr an-
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zulocken. Man beniitzt sie insgesamt einpragsam-wirkungsvoll fiir die stadti-
sche Imagewerbung. Hier ist zu fragen: Gab es denn dafiir keinen anderen
Stoff der Lokalgeschichte?

Enttduscht somit aus Sicht unseres Themas schon die Existenz und Funk-
tion solcher Volksschauspiele, so beriihrt zugleich bei kritischem Mitdenken
ihr Ablauf befremdlich. Da ziehen sich Hunderte von modernen Stidtern,
jung und alt, historisierende Uniformen an, laufen frohlichen Gesichts und
johlend mit Fahnen, Hellebarden und Vorderladern durch Tor und Gassen,
spiegelverkehrt auch als feindliche Schweden oder Katholische. Sie mimen
lachend Gefangene und blutverschmierte Verwundete. Der »Ohweihala« in
Altdorf und andere, die lustig schmerzbriillend mit Kopfverbidnden und am-
putierten Beinstiimpfen kilometerweit in den Festziigen mithumpeln, sind
Paraderollen seit Anbeginn. Und in der angeblich so bedrohten Stadt fehlt es
nicht an gutem Essen aus Feldkiichenkesseln. Hier findet Krieg statt als
vergniigliche Kommunikation und Sozialisation zwischen Ortsbevolkerung
und Besuchern, in der Vorbereitung als befriedigende Aktivitdt von Vereinen
und Festkomitees. Die gesagten Worte vom Krieg bleiben leer; die Darstel-
lungs- und Erlebnisformen widersprechen ihnen, blenden Mitleid mit den
Opfern und Warnung aus.

Kriegsnot verkiirzt sich, in unseren Hinweisen nicht neu, zum unsensibel-
heiteren Soldatenspiel, wenn nur die zeitliche Schamfrist hinreichend gro8 ist.
Giftgas in den Schiitzengrdben von Verdun als Asterix-Comic, Bomben auf
Dresden als Son-et-lumiére-Schau? — Gewif} ist da noch viel zu erwarten . . .

5. Schluf

Volkskundler sollen beobachten und erkldren, nicht weltanschaulich werten. Im
Fall des oben abgehandelten Themas fillt es freilich schwer, aus der Deskription
eine Quintessenz abzuleiten und allgemeine Aussagen iiber das Verhalten des
Menschen zu machen. So mochte ich lediglich die Fragen nennen, die ich mir
selbst angesichts des vorgetragenen Materials gestellt habe:

Soll man sich freuen, dal der Mensch fihig ist, den Krieg nachtriaglich zu
verharmlosen, ja mitunter sogar heiter zu nehmen, um Mut fiirs Weiterleben
zu gewinnen?

Mufl man deprimiert sein, weil der Mensch aus so vielen Kriegen nicht
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schon ldngst eine grundsitzliche Abscheu und Vermeidungsstrategien gegen
Krieg entwickelt hat?

Braucht der Mensch den Krieg gar als Lebenselixier, wie es die ja nicht
ganz falsche Redensart sagt, da8 der »Krieg der Vater aller Dinge« sei?

Als Postskriptum des Jahres 1991 mit Golfkrieg und Jugoslawien-Drama
muB ich eine Schluhoffnung leider wieder streichen, namlich aus ernsterer
Nachdenklichkeit iiber modernen Bomben- und Atomkrieg sowie gehiuften
Friedensinitiativen zu folgern, dal der Mensch doch zu lernen und immerhin
seiner eigenen Vernichtung vorzubeugen gewillt ist.
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