
Hartmut Heller
Die kulturelle Verarbeitung des Krieges 
nach dem Krieg

In New York befindet sich ein ungewöhnlicher Metallklumpen: Darin zum 
untrennbaren Konglomerat verschweißt und verschmolzen sind Löffel, Brillen
teile, Kinderspielzeug und japanische Münzen. Es handelt sich um ein Stück 
Hiroshima-Realität nach der Atombombe 1945. Zum Kulturgegenstand wird 
dieser Brocken dadurch, daß man ihn in eine Vitrine gestellt hat und im 
UN-Gebäude zu New York die Besucher damit konfrontiert. So wird ihm 
dialektische Funktion zugedacht: Der Krieg selbst soll Anklage erheben gegen 
den Krieg! Alle anderen Ausdrucksmittel erschienen dafür zu schwach. -  Als 
ähnliches Mahnmal ragt die Turmruine der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 
in den Himmel Berlins und blieben in Dresden die Trümmer der Frauenkirche 
liegen, über die sich wie schützend ein unversehrter Steinengel beugt.

In derlei Beispielen sehe ich überzeugende Artikulationen der (pazifisti
schen) Einsicht, daß man den gehabten Krieg und Holocaust entgegen einer 
Redensart eigentlich überhaupt nicht bewältigen kann, daß es angebracht ist, 
jeden Krieg als untilgbare Teilvorwegnahme der Apokalypse zu fürchten.

Gleichwohl gehört es offenbar zum Wesen des Menschen, daß er sich 
immer wieder bemüht, mit dem Ereignis Krieg, wenn es schon stattgefunden 
hat, »fertig zu werden« -  mental, politisch oder eben durch kulturelle An
strengungen, wie es z. B. Picasso mit seinem berühmten »Guernica«-Bild 
getan hat. Mit solch nachträglichen kulturellen Verarbeitungsstrategien will 
ich mich hier näher befassen und dies auch geschichtlich ausdehnen auf 
Zeiten, als Kriege noch begrenztere, nicht alles auslöschende Konflikte wa
ren.

Eine Ordnung des Betrachtens ergibt sich dabei aus drei Parametern. Die 
Reaktion des Menschen auf den Krieg hängt ab
a) von der individuellen bzw. kollektiven Erlebnisdistanz: Welcher Zeitabstand 

liegt zwischen der Person und dem Ereignis? Wie ist das, wenn die unmittel
bare oder mittelbare persönliche Betroffenheit allmählich abnimmt?

b) von epochenspezifischen Einstellungen zum Krieg: Welche Philosophie vom

69



Krieg hatte man in früheren Geschichtsperioden? Reagierten ältere Mensch
heitsgenerationen mit anderer Erlebnisfähigkeit auf Krieg? 

c) von der Schlußaltemative Sieg oder Niederlage
Kriegskultur verändert sich demnach in doppelter Weise a und b durch den 

Faktor Zeit. Umgekehrt aber wird auch unser Zeitempfinden vom Krieg 
mitgesteuert: Wir sagen oft, um Dinge chronologisch einzuordnen, »vor dem 
Krieg« oder »nach dem Krieg«. Im Nürnberger Knoblauchsland spricht man 
von »Schwedenhäusern«, um ihre Entstehung ungefähr in den 30jährigen 
Krieg zurückzudatieren. Anderswo sind die »Türkenzeit«, d. h. der Angriff 
des Islam auf Europa, oder die »Franzosenzeit«, als Louis XIV. die Pfalz 
verheerte, der Anhaltspunkt. Nicht die Friedensjahre, sondern Kriege dienen 
uns als Zeitmarken -  ein Kulturphänomen, das nachdenklich stimmen muß!

Kulturgeschichtliche Beobachtungen hauptsächlich aus den gerade ge
nannten Epochen sollen mein Thema weiter auffüllen.

1. Der frische Genuß des Friedens

Was wissen wir, wie die Menschen seinerzeit das Ende des qualvollen 30jähri- 
gen Krieges begrüßten? -  In Nürnberg lud der schwedische Thronfolger die 
Abgesandten von über 50 Ländern und Städten zu einem »Friedensmahl«, das 
-  umrahmt von Musik -  aus sechs Gängen bestand und in einem Gemälde 
Joachim v. Sandrarts für die Nachwelt festgehalten wurde. Für die einfachere 
Bevölkerung flössen aus dem Maul eines Holzlöwen sechs Stunden lang Rot
wein und Weißwein. Im oberfränkischen Gemünda verteilte man »umb gedächt- 
nus willen« unter die Kinder Weißbrot. Augsburgs Katholiken versammelten 
sich zu Dankprozessionen. Die Ortschaft Meeder bei Coburg feierte mit Musik 
und Gesang der Kantorei ein Friedensfest, das bis zum Jahrhundertende alljähr
licher Brauch blieb.

Als ab 1683 Siegesmeldungen von der Türkenfront einliefen, wiederholten 
sich ähnliche Szenarien: Die Bürger von Neumarkt/Opf. und Zwiesel traten 
Dankwallfahrten an. Drei Kanonenschüsse gaben in Augsburg das Signal zu 
Gottesdiensten beider Konfessionen. Auch in Hameln/Weser wurde Viktoria 
geschossen, vom Turm geblasen und gesungen und den »Symphonicis« dafür 
ein Faß Wein spendiert. Nürnberg reagierte auf die erfolgreichen Kämpfe vor 
Tunis 1535, Peterwardein 1716 und Belgrad 1717 mit typisch barocken
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Großfeuerwerken. Regelmäßig also bestand der Festapparat aus einer Kom
bination religiöser, akustischer und kulinarischer Gebärden! In Dresden und 
Nürnberg wurden ferner aus Anlaß türkischer Niederlagen Brunnen gestiftet. 
Und in Wien goß man aus erbeuteten türkischen Geschützen eine Glocke, die 
»Pummerin« des Wiener Stephansdoms -  somit das sonst in Kriegen übliche 
Glockenschicksal besonders symbolisch umkehrend.

Hingegen wurden die Kapitulationen von 1918 bzw. 1945, soweit ich sehen 
kann, stiller und kaum in gemeinschaftlichen Aktionen erlebt. Das Ende des 
Zweiten Weltkriegs wurde Ort für Ort durch den Einmarsch der Besatzer 
faktisch besiegelt; die Nachricht vom allgemeinen Zusammenbruch kam aus 
dem Radio und bedurfte nicht mehr öffentlicher Bekanntmachung. Am 
20. April 1945, d. h. sehr demonstrativ an »Führers« Geburtstag, nahmen auf 
dem Nürnberger Hauptmarkt amerikanische Generäle die Parade ihrer siegrei
chen Truppen ab; die Zivilbevölkerung hatte Ausgangssperre. Aber wieder 
begegnet uns auch in dieser Phase die Transformation von Kriegsgerät zu 
Dingen der Alltagskultur, nun freilich ohne Symbolismen wie einst bei der 
Pummerin: Aus Gasmasken fertigte man Siebe und Sandkastenförmchen für 
Kinder; Stahlhelme mutierten zu Kochtöpfen; neun Patronenhülsen konnten 
als Kegelspiel dienen; Uniformteile wurden zu Zivilklamotten umgefärbt. Die 
Kultur der zerbombten Städte reduzierte sich für eine Weile auf bloße Überle
benskunst, z. B. Gemüse und andere Lebensmittel zu »organisieren«, Kohlen 
zu »fringsen«, auf »Hamsterfahrt« zu gehen -  und dafür jene sprachlichen 
Euphemismen zu finden. Zu den negativen Zeiterscheinungen gehörten Plün
derer, die z. B. staatliche Warendepots ausraubten und, um an Fleisch zu 
kommen, im Nürnberger Zoo Braunbären mit Drahtschlingen erdrosselten.

2 . Rückschau der alt gewordenen Zeitzeugen

Mit fortschreitendem Abstand zu 1648 hat die geistig-emotionale Auseinander
setzung mit dem vorausgegangenen Kriegsdrama offenbar rasch nachgelassen. 
Grimmelshausens »Simplizissimus« (1669), ein paar Sonette des Andreas Gry- 
phius (»Du siehst, wohin du siehst, nur Eitelkeit auf Erden . . . «)  und Kirchen
lieder des Paul Gerhardt (»Ich bin ein Gast auf Erden . . .«) sind einsame 
literarische Spuren. Paul Gerhardt sieht dabei das irdische Jammertal so pessi
mistisch, daß er sich nur mehr im Himmel »Heimat« zu erhoffen vermag, d. h.
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das historische Schicksal durch einen rein transzendentalen Kulturentwurf zu 
überwinden sucht. -  Bei kriegsbedingten Bevölkerungsverlusten um 40% war 
überhaupt die Zahl derjenigen, die sich später noch erinnern konnten, klein 
geworden. Der Wiederaufbau der Dörfer und verödeten Fluren nahm alle Kraft 
dieser Überlebenden und der in die Entleerungsgebiete neu zugewanderten 
Glaubensflüchtlinge in Anspruch. Mit anderen Worten: Vom 30jährigen Krieg 
provoziert, fand insbesondere eine existentielle Kulturleistung statt, die Jahr
zehnte dauerte. Dabei ist beachtenswert, daß sich die Zuzügler zumeist ziemlich 
unauffällig in die Kultur der neuen Heimat einpaßten und Hausbauweise, 
Kleidungsstil, Dialekt und Bräuche der Herkunftsgebiete anscheinend rasch 
vergessen wurden.

Reiches Befundmaterial, wie anders gewonnene Schlachten in den nachfol
genden Jahrzehnten kulturell sublimiert werden konnten, bieten die Türken
kriege. Es begann damit, daß sich die triumphierenden Feldherren in ihren 
Residenzstädten Wien, München, Bayreuth usw. Denkmäler errichten ließen, 
auf denen sie, ein Topos damals, zumeist in St.-Georgs-Pose über den türki
schen Antichrist hinwegreiten. Beutestücke wurden öffentlich zur Schau ge
stellt, z. B. unschädlich gewordene Kanonenkugeln, wie man sie etwa im 
Wiener »Griechenbeisl« in eine Hauswand einmauerte, Halbmondfahnen und 
Sklavenketten, die man wie Devotionalien an Marien- und Dreifaltigkeitsaltä
ren niederlegte. Ein prächtiges muselmanisches Kommandeurszelt, das Kur
fürst Max Emanuel mitgebracht hatte und heute im Bayerischen Armeemu
seum Ingolstadt magaziniert ist, wurde nach mehrfach anderer Verwendung 
letztendlich 1810 sogar ins erste Münchener Oktoberfest integriert: Samt 
seinen halbmondgezierten Stützstangen diente es als Baldachin, unter dem 
Kronprinz Ludwig huldigende Untertanen in bayerischen Landestrachten 
empfing. Die endgültige Niederlage des Feindes hatte gleichsam ein Tor 
geöffnet, Dinge von ihm zu übernehmen, die man nun ungeniert reizvoll 
finden konnte. Zahlreiche Fürsten bis hin zu Bayerns Märchenkönig Lud
wig II. schmückten ihre Schloßanlagen u. a. mit orientalischer Architektur 
aus, wofür hier nur die Rote Moschee in Schwetzingen und der Morgenländi
sche Bau in Sanspareil bei Bayreuth erwähnt seien. Die Musik beliebte sich 
»alla turca« zu färben; das gilt für die Opern und Symphonien von Gluck, 
Haydn, Mozart und Beethoven, aber auch für volkstümliche Kapellen, um 
1800 einfach »türkische Musik« genannt, in denen die Instrumente der Jani- 
tscharen-Feldmusik bis heute erklingen, z. B. die Tschinellen, die Triangel
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und vor allem der pittoreske Schellenbaum (engl, turkish crescent) mit rot
weißen Roßschweifen dran. Der Krieg, das harmlos gewordene Feindbild, 
löste sich somit auf im Spiel -  namentlich im Kunstgewerbe, wo der Türke 
nun im 18. Jahrhundert zum emotionslos wahrgenommenen Dekorationsmo
tiv verkam. Türkenköpfe begegnen uns über Hausportalen z. B. des Schön- 
bom-Hofes in Aschaffenburg oder von Schloß Mainau im Bodensee, im 
Stiegengeländer des Jesuitenkollegs Dillingen, auf Bierkrügen und Tabaks
pfeifen, als Rahmung für Spiegel und Schwarzwälder Wanduhren, als Holz
schnitzerarbeit aus Oberammergau, in der Funktion erzgebirgischer Räucher
männlein, als Spinnwebenmalerei aus Pustertaler Werkstätten und Porzellan
kunst aus Meißen oder Ansbach, und gar zum Hampelmann erniedrigt fürs 
Puppentheater. In Kinderzimmem marschierten entsprechende Zinnsoldaten, 
und nicht nur im Wirtshaus »Zum Türken« vergnügten sich die Erwachsenen 
u. a. mit Spielkarten, bei denen eine der vier Farben Türkengestalten zeigte. 
Sie waren hier, als man erst vier Kontinente zählte, Konfiguration des Erdteils 
Asien -  eine Rolle, in der Muslime samt ihren Waffen schließlich sogar als 
Zierat in christliche Kirchen einziehen konnten; in der Alten Kapelle Regens
burg wirkt das beinahe schon provokant. -  Turquois-Mode neben einer gleich
zeitigen Vorliebe für Chinoiserien, wohin man schaut: Das historische Kriegs
getümmel wurde metamorph in geschmäcklerischem Exotismus!

Andererseits ging aber auch die böse Seite dieser Kriegserinnerungen 
nicht völlig verloren: Man fluchte weiterhin »Kruzitürken«, degradierte 
»Ali«, »Hassan«, »Pascha«, »Sultan« zu Hundenamen. Stadtviertel, in denen 
die kleinen Leute wohnen, heißen mehrerenorts seit damals geringschätzig 
»Türkengassen«. Massenhaft Türkenkostüme in der Rottweiler Fasnacht in
terpretieren den »Narren« im älteren Wortsinn als gottlosen Sünder. Und in 
der Redensart »einen Türken bauen« lebt fort, daß man, zeitweilig ein Volks
sport, auf so gestaltete Attrappen ein Lanzenstechen veranstaltete; auf einem 
Werbeblatt der Firma Liebigs-Fleischextrakt üben sich noch Ende des 
19. Jahrhunderts Radfahrer im »Türkenkopfabschlagen« . . .

Die Rückschau auf Kriegstage des 19. Jahrhunderts wurde vor allem durch 
fest installierte Feiertage wachgehalten, denen angesichts der Verknappung 
von Freizeit in der werdenden Industriearbeitergesellschaft umso größere 
Aufmerksamkeit gewiß war. Besonders herausgestellt wurden dabei in 
Deutschland die Völkerschlacht von Leipzig 1813 und der Sedanstag 1870. 
Das heißt, es wurden die Kriegsreminiszenzen dieser Generation überhöht
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durch nationales Pathos und Funktionszuweisung im Rahmen politischer Zu
kunftswünsche von deutscher Einheit und deutscher Größe. Das Liedgut der 
Männergesangsvereine, paramilitärische Züge im Turn- und Schützenwesen, 
patriotische Festreden und sinnstiftende Monumentalbauwerke wie z. B. die 
Befreiungshalle bei Kelheim, das Leipziger Völkerschlachtdenkmal, die Ber
liner Siegessäule mit ihren Erzplatten von der Demütigung Napoleons III. 
sowie zahllose Bismarck-Türme stützten die Affirmation, nicht umsonst, son
dern für eine weiterwirkende Aufgabe gekämpft zu haben. Damit das Freu
denfestliche dieser historischen Schicksalsstunden dem Volk unauslöschlich 
blieb, flocht man es darüber hinaus auch in andere Lebenskreise ein. So wurde 
z. B. im Herzogtum Coburg die alljährliche Völkerschlachtfeier vereinigt mit 
dem vorhandenen landeseinheitlichen Kirchweihtermin am Sonntag nach Si
mon und Juda (18. 10.). In Nürnberg bekam der Sedanstag eine ähnlich heitere 
Note durch sein Zusammenfallen mit dem Herbstvolksfest. 1913 pflanzten die 
Schulklassen Völkerschlacht-Linden. Und der aufblühende Rhein-Tourismus 
war zugleich ein Pilgern am nun wohlverteidigten deutschen Grenzfluß -  vom 
Niederwalddenkmal zur Pfalz bei Kaub, wo Blücher auf Paris zustürmte, bis 
hin zum Deutschen Eck an der Moselmündung.

Im Fall des Ersten und Zweiten Weltkriegs sind quer durch Europa höchst 
unterschiedliche kulturelle Widerspiegelungen zu beobachten. Es wirkt wie 
ein Beleg für vielfache Innovationsverzögerungen von West nach Ost, wenn 
in der UdSSR auch noch nach 1945 und sichtbar bis heute das Befreiungsge
fühl, das man der Roten Armee dankt, mit den großen Gesten unseres 
19. Jahrhunderts artikuliert wurde: Eine Statue, silberglänzend und himmel
hoch, ließ man über dem Dnjepr in Kiew »Mutter Ukraina« wiederauferste
hen; Glühbirnenschrift 1941-1945 auf zwei Eckhäusern am Peremogiplatz 
brennt den Vergeßlichen ein, wie lange die Belagerung durch die Nazis 
dauerte; ein Park mit Panzern und Geschützen aus dem Großen Vaterländi
schen Krieg will heldisch begeistern. Daß die russische Siegerfaust statt 
dessen in Ostpreußen das zu Ehren Hindenburgs errichtete Tannenberg- 
Denkmal schleifte, war die dazu normale Gegenkultur.

Anders hat in Frankreich bereits die Generation der Überlebenden begon
nen, das Thema vorwiegend museal abzuspeichem. Die Atlantikküste zwi
schen Dünkirchen-Calais und Bayeux-Arromanches ist dicht besetzt mit 
umgerüsteten Bunkerstellungen und neuen Ausstellungshallen, in denen mit 
größter Gründlichkeit Frontverläufe, Porträts der Truppenführer, Zeitungsbe
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richte, Uniformen, Waffen und sonstiges Gerät sowohl der alliierten Inva
sionsarmeen als auch ihrer deutschen Gegner dokumentiert sind -  inhalts
reich, aber fast schon seltsam aseptisch-leidenschaftslos. Im Blick auf Touri
stenströme, unter denen zu grausamen Jugenderinnerungen zurückkehrende 
Veteranen nur eine Teilgruppe sind, wird Kriegsgeschichte hier zugleich 
deutlich kommerzialisiert. Ähnlich kann man an der Maas von Sedan bis 
Verdun einer offiziell ausgeschilderten »route de fortifications« zu den Spu
ren des Ersten Weltkriegs folgen, kann in den Betonsärgen von Fort Douau- 
mont und Fort Vaux das Grauen atmen und in der Stadt selbst das Kondolenz
buch weiterschreiben -  um auf der anderen Straßenseite nichtsdestoweniger 
auch einschlägigen Souvenirkitsch angeboten zu finden, z. B. Teller mit 
Soldatenbildern, Ordensimitationen, Granaten und Kanonen en miniature, 
Postkarten der Ruinen und sonstiges ungleich kritisches Schrifttum.

Bei uns, im besiegten Großdeutschland, wenn man so formulieren darf, 
herrscht mit vier Jahrzehnten Distanz zu den Weltkriegen eine noch mal 
andere Ambivalenz der kulturellen Verarbeitung vor. Da ist zum einen die 
martialische Linie, die vom 19. Jahrhundert her natürlich weiterläuft, Krieg 
zu verherrlichen oder immerhin zu verharmlosen. Dafür stehen literarische 
Metaphern wie diejenigen Emst Jüngers vom »Stahlbad« und »Stahlgewit
ter«, als Kultbuch der 20er Jahre Walter Flex’ »Wanderer zwischen beiden 
Welten«, später endlose Serien vielgekaufter Landserheftchen und jüngst die 
beinahe gierige Rezeption von Superman-Kriegsfilmen des Typs »Rambo«, 
mit denen die Amerikaner ihr Vietnam-Trauma und sekundär wohl auch die 
Deutschen Schwächegefühle überwinden wollten. Wieviel Verdrängung 
stattfindet, haben Oral-history-Forscher gerade auch an privaten Kriegser
zählungen nachgewiesen. Genauso wie man auf Feldpostkarten nicht die 
volle Wahrheit nach Hause schrieb, gilt das wirklich Entsetzliche, das damals 
war, Blut, Fleischgeruch, Angstschweiß, Frost und Hunger im Schützengra
ben, später umso mehr als nicht erzählbar; es wird in einer Art Selbstzensur 
ausgeblendet und tabuisiert. Am Stammtisch wird selten reflektiert, sondern 
schwarz-weiß selektiert und schwadroniert. Übrig bleibt in diesem autobio
graphischen Konstrukt, gefährlich geschönt vom Glück des Es-geschafft-Ha- 
bens und narrativen Strukturmustern des Fremdenverkehrszeitalters, »Krieg 
als Reise und Kameradschaftserlebnis« -  abenteuerlich, manchmal sogar 
reizvoll, wissensvermehrend, persönlichkeitsbildend. -  Mit Genugtuung aber 
ist festzustellen, daß sich daneben auch ein bißchen Höherdifferenzierung
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anbahnte durch vordem ungewohnte Moralgedanken, daß Krieg Schuld sei 
und mit Trauerarbeit bezahlt werden müsse. Wie man es bei Sedansfeiern 
wohl niemandem gesagt hatte, entlarvten nun die Romane Erich Maria Re
marques, Theaterstücke wie Wolfgang Borcherts »Draußen vor der Tür« und 
im Kino Bernhard Wickis »Brücke« den Schlachtenlärm in völlig unge
schminkter Scheußlichkeit. Ausstellungen über die Not der ersten Trümmer- 
und Wiederaufbaujahre, wie sie sich um 1989 zum 40. Geburtstag der BRD 
häuften, waren ebenso in einer Grundintention Absage an die Ursachen. Zur 
neuen Presse- und Medienkultur im Land begann zu gehören, daß man im 
häufigen Rückblick auf 1914/18 und 1933/45 ernsthaft nach Versagen und 
Verantwortung fragte. Als Folge davon kam beispielsweise Kriegsspielzeug 
für Kinder in weitgehendes Verdikt, wurde über die Gründung der Bundes
wehr, so richtig sie war, immerhin heiß diskutiert, formierte sich zumindest 
zum Beweis persönlicher Friedfertigkeit so manche Anti-Kriegsdemonstra- 
tion, wurde der Wehrpflicht junger Männer gleichrangig der Ersatzdienst zur 
Seite gestellt. Vielbeachtet und akklamiert, das ist daran besonders wichtig, 
konnte Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985, zum 40. Jahrestag des 
Kriegsendes, seine große Rede im Bundestag halten. Und: Der neue Kalen
dertermin Volkstrauertag, der alle ehrenvollen Kriegsgedenktage früheren 
Stils ersetzte, heroisierte nicht mehr posthum die Gefallenen und Vermißten, 
sondern beweinte sie.

3. Exkurs: Totengedächtnis

Zum Krieg gehört unvermeidlich der Soldatentod, der, weil hier »für den König« 
oder »fürs Vaterland« gestorben wird, sowohl familiäre wie öffentliche Bedeu
tung hat. Für die nächsten Angehörigen ist er deshalb besonders tragisch, weil 
er so plötzlich kommt, sein Opfer jung trifft und selten mit den üblichen Ritualen 
eines feierlichen Leichenzugs zum Ortsfriedhof und nachmals häufigen Grab
besuchen angenommen werden kann. Wenn Sohn, Bruder, Vater irgendwo 
unbekannt in fernem Feindesland die letzte Ruhe fanden, können sich die 
Trauernden nur mehr an Zeichen, Symbole und Gedanken halten. Als mystische 
Kostbarkeit bleibt ein Soldatenfoto dann oft jahrzehntelang auf der Kommode 
stehen, werden andere Habseligkeiten zu Reliquien und läßt sich die gestörte 
Ordnung nur dadurch einigermaßen wiederherstellen, daß Nachforschungen
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über Todesart und Todesort Ungewißheit bannen. Von Offizieren, zumal aus 
dem Adel, gab es auch schon früher gemalte Porträts und post mortem Toten
schilde. Aber man möchte fragen, mit welchen Sinnstücken sich eigentlich die 
Unterschichten trösteten, bevor die Fotografie billige Bilder machte . . .

Eindeutig gewandelt hat sich das kollektive Totengedächtnis. Jahrhunder
telang verneigte sich die Menschheit letztlich nur vor den pompösen Grab- 
mälern der Heerführer, so als hätten sie allein gekämpft. Ihnen -  Feldmar
schall Tilly in Altötting, Graf Waldeck im hessischen Korbach, dem »Türken
louis« in Baden-Baden -  wurden würdige Plätze in erstrangigen Kirchen 
reserviert. Vom gemeinen Mann, dem im 17./18. Jahrhundert ja noch wenig 
geachteten, notfalls am Kriegsweg verscharrten Söldner und Landsknecht, 
den man oft gar nicht heiraten ließ, damit keine Witwen und Waisen zum 
Sozialfall wurden, war -  außer in abstrakten Verlustziffem -  kaum die 
Rede.

Erst als um 1800 die allgemeine Wehrpflicht aufkam, der tote Soldat quasi 
Delegierter der von ihm verteidigten Heimat war, änderte sich daran etwas. 
Nun begannen allerorten Kriegerdenkmäler mit christlicher und figürlicher 
Emblematik davon zu künden, daß anteilig jedes Dorf, jede Stadt ihren 
Blutzoll entrichtet, ihre »besten Söhne« für die »gerechte Sache« geopfert 
hatten. Die Inschriften, etwa nach 1870/71, sahen »Unsere Gefallenen« aber 
zunächst nur selten als Einzelpersonen, sondern stilisierten sie schnell zur 
amorphen Heldenschar, wie auch das »Grabmal des Unbekannten Soldaten« 
unter dem Pariser Arc de Triomphe oder an der Moskauer Kremlmauer 
nationale Pauschalehrenstätte ist. Sinnstiftende Reden der Überlebenden ta
ten sich damit leichter. Die gleichzeitig von Ort zu Ort entstandenen Krieger
vereine, die an diesen Totensteinen »in stolzer Trauer« Appell hielten, waren 
und sind dazu das gruppenpsychologische Gegenstück.

Die volle Demokratisierung des Soldatentods, so zynisch das klingt, fand 
im Ersten Weltkrieg statt: Endlose Felder mit jeweils Zehntausenden gleich
förmig schlichter, zu symmetrischen Mustern gestellter Grabkreuze oder 
Steinplatten auf dem amerikanischen Ehrenfriedhof Arlington, beim Mémo
rial de Verdun, in Langemarck und aus dem Zweiten Weltkrieg von Narvik 
über Omaha Beach bis Nordafrika verschweigen nicht mehr das Massenster
ben. Und eingeritzte Namen, Geburtsdaten, Herkunftsorte individualisieren 
es, ordnen nicht mehr nach Dienstgraden, sondern machen das gleiche Leid 
vieler einzelner evident. Wuchtige Architektur wie das Menem-Tor im fland-
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rischen Ypern oder unbeholfene Steinmetzarbeit auf dem Dorf -  ihre Bot
schaft liegt gleichermaßen in den langen Kolonnen eingemeißelter Namen, 
von denen jeder einst ein frisches Gesicht hatte. Wenn Organisationen der 
Kriegsgräberfürsorge zur Pflege dieser Plätze sammeln, ist dies heute ein 
Friedensschrei. Neu zu hörende, natürlich problematische Forderungen, auch 
hingerichteten Deserteuren ein Denkmal zu setzen, weil sie den Krieg ver
weigerten, denken das bisher Undenkbare noch weiter.

4. Erinnerungen an ferne Vergangenheiten

Jeder neue Krieg überholt die vorausgegangenen, läßt den damaligen Wertestreit 
und Kummer vor jüngerem verblassen. Das führt zur letzten Frage: Wie lange 
überhaupt halten Kriegserinnerungen vor?

Auf jeden Fall überdauern sie das Menschenleben, das persönlich in den 
Krieg involviert gewesen ist. Sie bleiben mit Sicherheit auch länger virulent 
als jene ein, zwei Generationen, in denen mündliche Erzählketten Vater- 
Sohn oder Großvater-Enkel funktionieren. Weil es eine Zunft der Historiker 
gibt, behalten sie als epochenprägende Haupt- und Staatsaktionen quasi ewig 
ihren Platz in den Schulbüchern. Emotional aufzuwühlen vermögen sie dort 
freilich nur mehr so lange, als etwa Paradigmenwechsel der Geschichts
schreibung, wie z. B. die von Fritz Fischers Buch »Griff nach der Welt
macht« in den 1960er Jahren losgetretene abermalige Diskussion der Kriegs
schuldfrage 1914, an scheinbar festgezimmerte Fundamente unseres eigenen 
Zeitalters rühren. Ansonsten verringert sich kulturelle Perpetuierung durch 
Lernen rasch auf ein ziemlich kühles Registrieren von Daten, Namen, Kau
salbeziehungen und Anekdoten. Auf jene Zeiten verweisende andere Kultur
reste interessieren uns kaum noch durch ihren ursächlichen Kriegshinter
grund, sondern mehr oder weniger verselbständigt: als zeitloses Kunstwerk 
die Marmorstatue des »Sterbenden Galliers« in Roms kapitolinischen Mu
seen oder Velasquez’ »Las Lanzas« im Prado, als Fotoobjekt der Titusbogen, 
als Ingenieursleistung die Fossa Carolina, als stupender Nadelfleiß der »Tep
pich von Bayeux«, der von Wilhelm dem Eroberer berichtet, als altphilologi
sches Zeugnis Cäsars »De bello Gallico« und Homers »Odyssee«, als witzige 
Schüler-Eselsbrücke »333 -  Issus-Keilerei«, als Sportwettbewerb der M ara
thonlauf, als Umsetzung epischer Theaterdramaturgie Brechts »Mutter Cou-
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rage«, als Ohrenschmaus Verdis »Nabucco«, ein lustiges Lied »Als die Rö
mer frech geworden« . . .  So wird Krieg allmählich zur Mythe, abgehoben 
von der Realität, zu der allenfalls die Archäologen noch ein paar zerborstene 
Helme und rostige Schwerter ergraben. Auch das engagierte Hervorwälzen 
der ganzen Wahrheit in Jubiläumsausstellungen, etwa 1983 nach dreihundert 
Jahren der Befreiung Wiens von den Türken, ändert daran wenig: Von der 
angesprochenen Öffentlichkeit werden sie in erster Linie wahrgenommen als 
austauschbares Ziel für Freizeitaktionismus und abgehakt als rituelles Kul
turspektakel.

Gleichwohl scheint es Gegenbeispiele zu geben dahingehend, daß histori
sche Kriege sehr lebendig und sogar existentiell im Bewußtsein der Nachge
borenen verankert bleiben. In Franken gilt das vor allem für den Dreißigjäh
rigen Krieg. In mindestens vier Städtchen bewegt er bis heute Jahr um Jahr 
buchstäblich die ganze Einwohnerschaft als Motiv von Historienspielen. 
Beim »Rothenburger Meistertrunk« leert der Altbürgermeister einen Riesen
humpen Wein auf einen Schluck, weil Feldmarschall Tilly davon die Plünde
rung der eroberten Reichsstadt abhängig macht. Im benachbarten Dinkels
bühl gelingt es nicht den verzagten Ratsherren, wohl aber der Türmerstoch
ter, mit einem rührenden Zug der Kinder den siegreichen Schwedenoberst zu 
besänftigen. »Wallenstein in Altdorf« läßt ab von seinem Zerstörungsplan, 
als sich ihm das Mädchen zu erkennen gibt, das er einst während seiner 
Studentenzeit an der hiesigen Universität liebte. Gerade diese Themenhäu
fung könnte glauben machen, es würde hier eben wirklich noch seit damals, 
seit 1632, Dankbarkeit für Verschonung in diesem schlimmsten Kriegsjahr 
verspürt und in traditionaler Brauchpflicht ausgedrückt, ähnlich den Pas
sionsspielgelübden der Pestzeit. Die Wahrheit ist anders: Bis zum Ende des 
18. Jahrhunderts findet sich kein Beleg, daß diese (historisch so gar nicht 
gesicherten) Beinahe-Katastrophen noch nachhaltig in den Köpfen der näch
sten Generationen rumorten. Erst im 19. Jahrhundert formte Literatenfeder 
aus erzählerischen Wandermotiven bzw. anderen lokalen Brauchelementen 
die jeweilige Stadtrettungssage aus, was zeigt, daß Sagen keineswegs, wie 
man lange meinte, genausoviel Vertrauen als Geschichtsquellen verdienen 
wie Archivalien. Es handelt sich hier um Historiographie aus zweiter Hand 
und dichterischer Freiheit! Die Freiluft- und Bühnenspielfassungen zuletzt 
entstanden ab 1881, in Altdorf und Dinkelsbühl gezielte Nachahmungen des 
Rothenburger Vorbilds, erklärtermaßen um profitablen Fremdenverkehr an
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zulocken. Man benützt sie insgesamt einprägsam-wirkungsvoll für die städti
sche Image Werbung. Hier ist zu fragen: Gab es denn dafür keinen anderen 
Stoff der Lokalgeschichte?

Enttäuscht somit aus Sicht unseres Themas schon die Existenz und Funk
tion solcher Volksschauspiele, so berührt zugleich bei kritischem Mitdenken 
ihr Ablauf befremdlich. Da ziehen sich Hunderte von modernen Städtern, 
jung und alt, historisierende Uniformen an, laufen fröhlichen Gesichts und 
johlend mit Fahnen, Hellebarden und Vorderladern durch Tor und Gassen, 
spiegelverkehrt auch als feindliche Schweden oder Katholische. Sie mimen 
lachend Gefangene und blutverschmierte Verwundete. Der »Ohweihala« in 
Altdorf und andere, die lustig schmerzbrüllend mit Kopfverbänden und am
putierten Beinstümpfen kilometerweit in den Festzügen mithumpeln, sind 
Paraderollen seit Anbeginn. Und in der angeblich so bedrohten Stadt fehlt es 
nicht an gutem Essen aus Feldküchenkesseln. Hier findet Krieg statt als 
vergnügliche Kommunikation und Sozialisation zwischen Ortsbevölkerung 
und Besuchern, in der Vorbereitung als befriedigende Aktivität von Vereinen 
und Festkomitees. Die gesagten Worte vom Krieg bleiben leer; die Darstel- 
lungs- und Erlebnisformen widersprechen ihnen, blenden Mitleid mit den 
Opfern und Warnung aus.

Kriegsnot verkürzt sich, in unseren Hinweisen nicht neu, zum unsensibel
heiteren Soldatenspiel, wenn nur die zeitliche Schamfrist hinreichend groß ist. 
Giftgas in den Schützengräben von Verdun als Asterix-Comic, Bomben auf 
Dresden als Son-et-lumiere-Schau? -  Gewiß ist da noch viel zu erwarten . . .

5 . Schluß

Volkskundler sollen beobachten und erklären, nicht weltanschaulich werten. Im 
Fall des oben abgehandelten Themas fällt es freilich schwer, aus der Deskription 
eine Quintessenz abzuleiten und allgemeine Aussagen über das Verhalten des 
Menschen zu machen. So möchte ich lediglich die Fragen nennen, die ich mir 
selbst angesichts des vorgetragenen Materials gestellt habe:

Soll man sich freuen, daß der Mensch fähig ist, den Krieg nachträglich zu 
verharmlosen, ja mitunter sogar heiter zu nehmen, um Mut fürs Weiterleben 
zu gewinnen?

Muß man deprimiert sein, weil der Mensch aus so vielen Kriegen nicht
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schon längst eine grundsätzliche Abscheu und VermeidungsStrategien gegen 
Krieg entwickelt hat?

Braucht der Mensch den Krieg gar als Lebenselixier, wie es die ja  nicht 
ganz falsche Redensart sagt, daß der »Krieg der Vater aller Dinge« sei?

Als Postskriptum des Jahres 1991 mit Golfkrieg und Jugoslawien-Drama 
muß ich eine Schlußhoffnung leider wieder streichen, nämlich aus ernsterer 
Nachdenklichkeit über modernen Bomben- und Atomkrieg sowie gehäuften 
Friedensinitiativen zu folgern, daß der Mensch doch zu lernen und immerhin 
seiner eigenen Vernichtung vorzubeugen gewillt ist.
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