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Rainer Warning

Einleitung

Thomas Mann hat sich zu Proust nur spärlich geäußert. Man ist
geneigt, den Grund zuvorderst in zeitgeschichtlichen Umständen
zu sehen: Die Publikation der Recherche du temps perdu erstreckte
sich wegen der Kriegsereignisse schon in Frankreich diskontinuier-
lich über eine Zeitraum von 1913 bis 1927, und entsprechend ver-
zögerten sich deutsche Übersetzungen. Auf Proust aufmerksam
gemacht wurde Thomas Mann indes schon 1920 von Annette
Kolb1, und in den dreißiger Jahren häufen sich Tagebucheintra-
gungen über die Lektüre von Der Weg zu Swann und Die Herzogin
von Guermantes, die inzwischen vorlagen in Übersetzungen von
Rudolf Schottländer bzw. Franz Hessel und Walter Benjamin2.
Kommentiert werden diese Lektüren kaum. Dafür finden sich des
Öfteren Unmutsäußerungen, wenn nicht er, Thomas Mann, zu-
sammen mit Proust und Joyce zu den drei Größten der Gegen-
wartsliteratur gezählt wurden, sondern Kafka3. Konkretes Lob be-
schränkt sich auf Prousts Kenntnisreichtum im Historischen,
Biologischen und Botanischen. Die Einladung von Philip Rahv,
1947 an einer Sonderausgabe der Partisan Review zu Prousts 25. To-
destag mitzuwirken, lehnt er nach langem Zögern ab mit der Be-
gründung, nach Abschluss eines eigenen größeren Romans brau-
che er Entspannung4.

______________________________________________________________________

1 Tb. 28. 7. 1920. Ich zitiere die Tagebücher in den Ausgaben von P. de Men-
delssohn und, ab 1944, von I. Jens, Frankfurt a.M., 1977–1995.

2 Tb. 28. 7. 1935; 22. 8. 1935; 19. 10. 1935; 28. 11. 1936; 13. 1. 1936; 17. 1.
1963; 31. 12. 1937; 11. 1. 1938; 12. 1. 1938.

3 Das zieht sich hin bis zur Empörung über H. Levin, siehe Tb. 3. 2. 1947 mit
dem von Jens zitierten Brief an A. Knopf.

4 Tb. 29. 1. 1947.
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Als Fazit dieser Tagebucheintragungen ergibt sich ein interes-
siertes, aber doch auch gebrochenes Verhältnis. Die einzige längere
Äußerung zu Proust findet sich nicht in den Tagebüchern, sondern
im Vorwort zu einem amerikanischen Auswahlband dostojewski-
scher Erzählungen, betitelt „Dostojewski – mit Maßen“, geschrie-
ben 1946. Es geht Thomas Mann dort um die „furchtbare morali-
sche Wucht“, um die Scheu „vor dem Genie als Krankheit und der
Krankheit als Genie, vor dem Typus des Heimgesuchten und Be-
sessenen, in welchem der Heilige und der Verbrecher eines wer-
den …“ (IX657ff.)5. Und von dieser Wucht wird abgesetzt, was er
Prousts „psychologische nouveautés“ nennt, die „Überraschungen
und Bijouterien, von denen sein Werk wimmelt. (…) Die psycho-
logischen Funde, Neuheiten und Keckheiten des Franzosen sind
das reine Amusement, verglichen mit den bleichen Offenbarungen
Dostojewskis, eines Menschen, der in der Hölle war. Hätte Proust
den ,Raskolnikow‘ (,Schuld und Sühne‘) schreiben können, diesen
größten Kriminalroman aller Zeiten? An Wissen fehlte es ihm
nicht dazu, aber an Gewissen …“. Dieses Urteil in diesem Kontext
überrascht. Denn es geht Mann ja primär um die Begründung,
weshalb er selbst sich bislang nie zusammenhängend über Dosto-
jewski geäußert habe, es geht um sein eigenes „Ausweichen“, sein
„Vermeiden“, seine „Scheu“ vor diesem nach Mereschkowskis Ur-
teil „verbrecherischen“ Werk, diesem „gewaltigen Bruchstück, voll
eines furchtbaren, die Grenzen der Kunst überschreitenden Rea-
lismus“. Daher „Dostojewski – mit Maßen“. Hätte also Mann
selbst den ,Raskolnikow‘ schreiben können, den er bei Proust ver-
misst?

Ich werde im Folgenden diese Frage für Thomas Mann vernei-
nen und zu zeigen versuchen, weshalb er das nicht hätte können.
Für Proust aber werde ich sie bejahen. In beiden Fällen geht es um
eine Grundfrage des Ästhetischen, die das Fin de siècle intensiv
beschäftigte, die aber so alt ist wie abendländische Kunstreflexion.
______________________________________________________________________

5 Ich zitiere Thomas Mann mit Band- und Seitenzahl im laufenden Text nach
Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Frankfurt a.M. 1974. Fehlt die Bandzahl,
gilt weiterhin die zuletzt genannte. Im Interesse der Übersichtlichkeit zitiere
ich nach dieser Ausgabe, auch wenn es um Texte geht, die inzwischen vor-
liegen in der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Werke, Briefe und
Tagebücher, hgg. H. Detering u. a., Frankfurt a.M. 2002 ff.
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Es ist die Frage nach dem Verhältnis von Genie und Wahnsinn.
Dazu gibt es auch einen postmodernen, aber inzwischen schon
wieder ,klassisch‘ gewordenen Aufsatz von Michel Foucault, den er
1964 publizierte unter dem Titel „La folie, l’absence d’œuvre“. Er
erschien in einem Band der Zeitschrift La Table Ronde, der die da-
malige Situation der Psychiatrie zum Thema hatte. Foucault sieht
diese Situation bestimmt durch eine Entpathologisierung des
Wahnsinns in moderner Literatur. Wie bei Freud, gehe es auch
hier, in der Literatur, um eine sprachliche Doppelbödigkeit, aber
das wahnhaft Verdeckte sei nicht mehr ein psychologisch ent-
schlüsselbarer Ursprung krankhafter Rede, sondern eine auf immer
unerschließbare Leere, eine Falte, ein „pli“, in dem sich dieser Ur-
sprung verliere. Das Kunstwerk der nachklassischen Moderne su-
che nicht immer und grundsätzlich, aber doch mit zunehmender
Faszination die Grenze zum Wahnsinn, es vermöge an den Wahn-
sinn heranzuführen, sei mit seiner Sprache immer schon potenziell
transgressiv, würde aber mit der Transgression selbst aufhören,
Kunstwerk zu sein. In diesem Sinne spricht Foucault sehr schön
von einer „zwillingshaften Unvereinbarkeit von Werk und Wahn-
sinn“, „ihrer Möglichkeit füreinander und ihres Ausschlusses von-
einander“6.

Diese Grenze kann unthematisch bleiben, sie kann unter be-
stimmten historischen Voraussetzungen zu Texthybriden führen,
und sie kann schließlich Gegenstand eines reflexiven Spiels werden,
das den klassischen Werkbegriff infrage stellt. Entsprechend selbst-
reflexiv wird dann das Subjekt dieses Spiels. Es inszeniert sich als
Grenzgänger, als Borderliner, der mit seinem Absturz spielt, aber
immer nur bis zu dem Punkt, da er sich zugleich noch an das pre-
kär gewordene Werk zurückbindet und also das Ästhetische selbst
zum Grenzphänomen macht. Dass wir uns damit im Bereich der
nachklassischen Moderne befinden, ist ebenso klar wie die hori-
______________________________________________________________________

6 „Der Wahnsinn, das abwesende Werk“, zitiert nach M. Foucault, Schriften zur
Literatur, übers. von K. von Hofer und A. Botand, Frankfurt a.M. 1988, 119–
129, 127. Die Stelle lautet im französischen Original: „Là en cette région pâle,
sous cette cache essentielle, se dévoile l’ incompatibilité gémellaire de l’œuvre
et de la folie; c’est le point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur ex-
clusion mutuelle“, zitiert nach Foucault, Dits et écrits 1954–1988, hgg.
D. Defert/F. Ewald, 4 Bde, Paris 1954, Bd I, 412–420, 419.
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zonthafte Präsenz der Namen Nietzsche und Freud. Aber wer sich
als Borderliner inszeniert, entzieht sich damit auch den mit diesem
Begriff verbundenen Reduktionismen. Dies zu betonen, scheint
mir ein zentrales Anliegen Foucaults, und ich möchte es nochmals
aufrufen, wenn ich mich nunmehr Marcel Proust und Thomas
Mann zuwende.



Erinnerung und imaginäre Retrojektion

1 Marcel Proust

1.1 Erinnerung und imaginäre Retrojektion:
Die Verabschiedung werkhafter Geschlossenheit

Was jeder Proust-Leser als Erstes mit der Recherche assoziiert, ist die
Madeleine-Episode. Sie findet sich gleich im ersten Band, am
Ende eines langen Auftakts, der von den zunächst fehlschlagenden
Versuchen des Erzählers handelt, sein weithin dem Vergessen an-
heimgefallenes bisheriges Leben in der Erinnerung wiederzuge-
winnen. In der Madeleine-Episode scheinen diese Versuche einen
ersten Erfolg zu finden7. Was dem Erzähler unerwartet zuteil wird,
ist die beglückende Erfahrung der „mémoire involontaire“, einer
unwillkürlichen Erinnerung, assoziativ ausgelöst durch den Duft
einer teegetränkten Madeleine, mit der die Mutter ihn an einem
kalten Wintertag in der Pariser Wohnung aufzuwärmen sucht. Was
assoziiert wird, ist jene Tasse madeleinegetränkten Lindenblüten-
tees, den Tante Léonie ihm als Kind sonntags vor dem Kirchgang
in Combray bereitete (166f.; I44f.)8. Die Erklärung dieses Glücksge-
______________________________________________________________________

7 Binnenchronologisch ist diese Episode schwer zu lokalisieren. Im endgültigen
Text heißt es einfach „un jour d’hiver“, die Vorstudien laufen noch zu auf „un
de ces derniers hivers“, womit die Episode deiktisch nahe an das nunc der Er-
zählsituation gerückt ist (L. Keller, Les avant-textes de l’épisode de la madeleine,
Zürich 1978, 55). Das Interesse, der Erinnerung eine Tiefendimension zu ver-
schaffen, führte dann zur Spreizung von Madeleine-Episode und Matinée de
Guermantes und damit zur Trennung von erster Erfahrung unwillkürlicher Er-
innerung und deren poetologischer Explikation, womit aber nicht, wie häufig
vermeint, die Madeleine-Erfahrung zu einer Kindheitsepisode distanziert ist.
Ihre zeitliche Unbestimmtheit ist Ergebnis der zahlreichen strukturellen Ver-
änderungen, die die Recherche im Laufe ihrer Entstehung erfuhr.

8 Ich zitiere Prousts Recherche mit Band- und Seitenangabe im laufenden Text
nach der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens, revidiert von L. Keller, hg.
von L. Keller, Werke II, 6 Bde, Frankfurt a.M. 1994–2001. Sofern ich das
franz. Original ebenfalls im laufenden Text oder in den Anmerkungen hinzu-
gebe, zitiere ich nach der neuen Pléiade-Ausgabe, hg. J.-Y. Tadié u. a., 4 Bde,
Paris 1987–1994.
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fühls wird ihm erst sehr viel später zuteil. Auf einer Matinée der
Princesse de Guermantes, binnenchronologisch gleich nach
Kriegsende und also erst im letzten Band erzählt, wird Marcel eine
ganze Kaskade solcher Erinnerungen zuteil. Er erfährt sie wie-
derum euphorisch, als quasi-religiöse Wiederauferstehungen, als
„résurrections“ der verloren geglaubten Vergangenheit, als zeitent-
hobene Präsenzen, „un peu de temps à l’état pur“, als das Wesen
der Dinge, die „essence des choses“ (7258ff.; IV445ff.). Marcel deutet
diese Beglückung als Berufung zum Schriftsteller, der mit seiner
Lebensgeschichte eine verloren geglaubte Identität wiederzuge-
winnen hofft. Gleich morgen, „dès demain“, wird er damit begin-
nen, das niederzuschreiben, was der Leser schon vom ersten Satz
der Recherche an kennt. Diese Suche also, die der Titel anspricht,
wird miterzählt. Ein teleologischer Spannungsbogen von der Ma-
deleine-Episode bis zur Matinée Guermantes, also vom ersten bis
zum letzten Band überwölbt ein Projekt, das sich am Ende, also
zwei Jahrzehnte nach seiner ersten Konzeption kurz nach 1900, auf
über dreitausend Seiten ausgewachsen haben wird.

Dieser Spannungsbogen stiftet formal so etwas wie eine werk-
hafte Einheit, und in der Tat war Proust besorgt, dass man dem,
was er um 1900 im Einzelnen noch gar nicht absah, Strukturlosig-
keit, ja Fragmentcharakter als typisch dekadenten Makel vorwerfen
würde. Daher der Rekurs auf einheitsstiftende oder zumindest
einheitssuggerierende Topoi. Denn topisch ist schon der Beru-
fungstopos, der über die Romantik auf jüdisch-christliche Heils-
mythen mit dem Dreischritt von Paradies, Fall in die Zeitlichkeit,
Heilsversprechen und Erlösung zurückreicht. Topisch sind auch die
beiden scheinbar divergierenden Wege des Helden, also der von
Combray nach Méséglise als Weg sexueller und der von Combray
nach Guermantes als Weg sozialer Initiation, zwei Wege, die sich
am Ende auf unerwartete Weise wieder treffen. Topisch ist sodann
die mit dieser Vereinigung verbundene symbolisch besetzte Ge-
burt eines Sohnes oder einer Tochter, bei Proust also die Tochter
von Gilberte Swann und Robert de Saint-Loup. Und topisch ist
schließlich die finale Apotheose des Themas am Ende der Recher-
che, also die mit der Redundanz von gleich vier Absätzen ver-
meintlich zur Kontinuität gebannte Zeitentiefe einschließlich des
feierlichen „FIN“, mit dem Proust, wahrscheinlich erst sechs Mo-
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nate vor seinem Tod, einem wesentlich unvollendeten Text den
Fetisch der Vollendung aufzuzwingen suchte.9

Diese Insistenz auf werkhafter Geschlossenheit macht umso
deutlicher, dass sie sich faktisch nicht realisiert hat.10 Darin mani-
festiert sich ein Konflikt mit der romantischen Erinnerungskonzep-
tion, der um die Jahrhundertwende akut wird. Der an die fünfzig
Seiten lange Auftakt der Recherche ist die Suche des Erzählers nach
dem Anfang seiner Geschichte. Vordergründig, und darin schließt
Proust an die Romantik an, ist das die Suche nach identitätsstiften-
der Erinnerung. Aber der Gesamtkomplex kulturgeschichtlicher
Konstellationen war zu sehr zerklüftet, als dass sich noch bruchlos
an die Romantik anknüpfen ließ. Die Erinnerung war sich selbst
gegenüber skeptisch geworden, am deutlichsten bekanntlich bei
Freud. Proust sucht die Lösung – wiederum vordergründig – in
einer markierten Opposition. Der eine Pol ist die traumatische Er-
innerung an das Drama des Zubettgehens, an den „drame du cou-
cher“ (166; I44), ausgelöst durch die Angst des kleinen Marcel vor
dem Ausbleiben des mütterlichen Gutenachtkusses, die immer
dann sich regte, wenn abends Besuch kam, insbesondere der Fami-
lienfreund Swann, und die Mutter unten nicht abkömmlich war.
Immer wieder kehrt die Erinnerung zu diesem „pan lumineux“
(I43), zu diesem auf eine einzige Szene reduzierten Combray
zurück bis zu der erlösenden Erfahrung – und das wäre der mar-
kierte Pol der Opposition – der Madeleine. Sie scheint das Trauma
zu sprengen, erinnert wird von nun an ganz Combray, „tout
Combray“ (I49), und die Geschichte der Kindheit kann erzählt
werden.
______________________________________________________________________

9 Zu Topoi narrativer Geschlossenheit siehe A.K. Mortimer, La clôture narrative,
Paris 1985, 18 ff. Speziell zum mythischen Dreischritt der Recherche siehe
G. Genette, „Proust palimpseste“, in Figures, Paris 1966, 39–67, 65 f. Zur
Textgenese des „Fin“ siehe Recherche IV625 mit Anm. 2, IV1320. Zum „inachè-
vement“ des Temps retrouvé generell siehe die Einleitung von B. Brun zur
Flammarion-Ausgabe, Paris 1986, 9–50.

10 M.R. Finn hat das prägnant formuliert: „the tendency towards openness fights
against closure, and the attraction of incompletion – ,the enchantment of not
ending‘, as Valéry called it – undermines the notion of conclusion“. Unter Be-
zugnahme auf Mortimer spricht er geradezu von einer quasi-neurotischen
„overdetermination of closure“ (Proust, the Body and Literary Form, Cambridge
UP 1999, 145 ff.).
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Aber die Madeleine ist so harmlos nicht. Man hat auf die Ono-
matopoesie ihrer weichen Lautung wie auf die Muschelform des
Gebäcks verwiesen und darin Assoziationen zur mütterlichen Vulva
sehen wollen, im Prinzip sicherlich zu Recht. Das wurde dann
aber überzogen, wann immer man Prousts ebenso behutsam wie
raffiniert versprachlichte Opposition freudianisch hart als Decker-
innerung hat lesen wollen. Freud selbst war da vorsichtiger. Hans
Blumenberg hat anlässlich des Umgangs der Evangelisten mit der
Kindheit Jesu hingewiesen auf Freuds Neujahrsbrief vom 3. Januar
1899 an Wilhelm Fliess, in dem es heißt:

Zuerst hat sich ein Stückchen Selbstanalyse durchgerungen und mir bestätigt,
dass die Phantasien Produkte späterer Zeiten sind, die sich von der damaligen
Gegenwart bis in die erste Kindheit zurückprojizieren, und auch der Weg, auf
dem das geschieht, hat sich ergeben, wieder eine Wortverbindung. Auf die
Frage, was in der ersten Kindheit vorgefallen, lautet die Antwort: Nichts, aber
es war da der Keim sexueller Regung da (…)11.

Blumenberg kürzt noch den „Keim sexueller Regung“ weg, um
sein eigenes Argument zu pointieren, dass nämlich „die vermeint-
liche Erinnerung mit der Rückprojektion von Phantasmen ein-
setzt – und vielleicht dabei bleibt“. Kindheit sei damit „Sache der
,ästhetischen Erfahrung‘ geworden“, und er selbst illustriert das an
einer Beispielreihe von Rilke über Musil bis Sartres Les mots.

Ich denke, Proust ließe sich dieser Reihe als vielleicht eindring-
lichster Name einfügen, und dies vor allem im Blick auf den bei
Blumenberg nur kurz gestreiften Zusammenhang von Verklärung
der eigenen Kindheit mit dem gleichzeitigen „Sich-Vordrängen
der Schuldfrage, wie man solchen ,Besitz‘ preiszugeben hatte ein-
willigen oder gar einfordern können“. Denn eine „zur Individua-
tion mitgeborene Sündhaftigkeit“ prägt ja auch Prousts Combray
so eindringlich, dass man von dieser Kindheitserinnerung zwar
nicht sagen kann, dass sie, wie Blumenberg im Blick auf Sartre
formuliert, „vor lauter Retrojektionen keine ist“. Wohl aber be-
steht schon bei der sexuellen Besetzung des abendlichen Dramas
______________________________________________________________________

11 S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887–1904, hg. J.M. Masson, Frankfurt a.M.
1986, Nr. 188, 370. Den Hinweis auf diesen Brief verdanke ich H. Blumen-
berg, der ihn zitiert und für seine Argumentation auswertet in Matthäuspassion,
Frankfurt a.M. 1988, 138–141.
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Anlass, gerade die „Keime sexueller Regung“ nicht wegzukürzen.
Marcel selbst sieht in der Rückschau des Erzählers einen ursächli-
chen Zusammenhang zwischen dem ersten weißen Haar der Mut-
ter und seinem tränenreichen Terror, den ausgerechnet der Vater
eines Abends noch mit der Empfehlung zu schlichten sucht, die
Mutter möge doch einfach mit ihrem Bett in das Kinderzimmer
ziehen.12 Und das ändert sich auch nicht wesentlich mit der von
der Madeleine eröffneten scheinbar so ungetrübten Erinnerung an
ganz Combray. Nimmt man die inzwischen zugänglich geworde-
nen Avant-textes, also den umfangreichen Skizzenapparat hinzu, so
zeigt sich, dass Proust diese Kindheit über weitere Motive wie zum
Beispiel das Weißdornmotiv in der Maiandacht und wenig später
vor Tansonville mit einer Intensität bearbeitet hat, die in ihren
thematischen Varianten immer wieder auf sexuelle Konnotationen
abstellt, also ganz beherrscht ist von der wechselseitigen Irritation
von Sakralem und Profanem und nicht von der Wiedergewinnung
authentischer Erinnerungen. Erinnerung wird von imaginären
Retrojektionen ununterscheidbar13.

Mythenspaltung und Identitätsschwund: Sodom und Gomorrha
1.2 Mythenspaltung und Identitätsschwund:

Sodom und Gomorrha

Es ist, als sei die romantische Poetik unwillkürlicher Erinnerung,
noch bevor sie in der Madeleine-Episode erstmals zur Sprache
kommt, schon im Vorhinein mit dem Trauma des „drame du cou-
cher“ unterlaufen, ja als inszeniere die Recherche gleich von Beginn
an das Dementi ihrer essenzialistischen Prämissen. Seit den sechzi-
ger Jahren spielt sie denn auch in den wegweisenden Arbeiten der
______________________________________________________________________

12 U. Sprenger hat gezeigt, wie subversiv die vordergründig eher komische Szene
angelegt ist. Über die Referenz auf Abraham, Sarah und Isaak wird die ge-
meinsame Nacht mit der Mutter intertextuell lesbar als erster Schritt Marcels
auf dem Weg nach Sodom („Genese und Genesis – Abraham in Combray“, in
Schreiben ohne Ende. Prousts ,Recherche‘ im Spiegel ihrer textkritischen Aufarbeitung,
hg. R. Warning. Siebente Publikation der Marcel Proust Gesellschaft, Frank-
furt a.M. 1994, 148–167).

13 Siehe hierzu Vf., „Befleckter Weißdorn: Zum Imaginären der Recherche“, in
Proust-Studien, München 2000, 179–211.
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Proust-Forschung keine wesentliche Rolle mehr.14 Diskontinuitäts-
und Alteritätserfahrungen und hier vor allem solche im Bereich der
Sexualität haben demgegenüber zunehmend an Bedeutung ge-
wonnen. Der kleine Marcel hat von Beginn an Probleme mit der
ersehnten Integration in die ihn umgebende Welt der Heterose-
xualität. Stattdessen sieht er sich häufig wenn auch nicht ohne
Neugier masturbatorischen Gelüsten wie episodischen Begegnun-
gen mit männlicher und vor allem auch weiblicher Homosexualität
ausgesetzt. Das beginnt gleich im ersten Band, also in Du côté de
chez Swann mit der Initiation in die lesbische Szenerie von Mont-
jouvain. Im zweiten Band, also in À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
werfen seine Verdächtigungen Schatten auf die vordergründige
Heiterkeit und Unbeschwertheit der Gruppe junger Mädchen am
Strand von Balbec und insbesondere auf seine Beziehung zu Alber-
tine. In Le côté de Guermantes erfassen diese Schatten auch den
zweiten Weg, also das Haus der Guermantes mit dem Baron de
Charlus als seinem eindrucksvollsten Repräsentanten. Der nächste
Band heißt dann ausdrücklich Sodome et Gomorrhe, und zeitweise

______________________________________________________________________

14 Eine erste Phase anspruchsvollster Proust-Forschung in Deutschland fand ihren
Höhe- und Endpunkt in H.R Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts ,À la
recherche du temps perdu‘, Heidelberg 1955. Diese in Frankreich kaum hinrei-
chend bekannt gewordene Arbeit ist im Prinzip bis heute unüberholt, ein
,Klassiker‘ im Rahmen einer Argumentation, die – gegen Georges Poulet –
hegelianisch an der ,Aufhebung‘ aller Diskontinuität in einem kontinuitätsga-
rantierenden Wiedererkennen festhält, also an einer essenzialistischen Interpre-
tation unwillkürlicher Erinnerung (170). Poulet sah demgegenüber den je
neuen Selbstentwurf des Subjekts an eine transzendente creatio continua rück-
gebunden und also nicht schon in der Vergangenheit des Ichs vorgegeben.
Beide, Jauss wie Poulet, blieben aber trotz dieser Differenz einer letztlich ro-
mantisch-idealistischen Kunstkonzeption verhaftet, die um 1960 zu Ende ging.
Exemplarisch für die neue Phase der Proust-Forschung wurden Autoren wie
G. Deleuze, Proust et les signes, Paris 1964, 71986, dann G. Genette, „Proust pa-
limpseste“, (siehe oben Anm. 9), L. Fraisse, Le processus de création chez Marcel
Proust. Le Fragment expérimental, Paris 1988, und schließlich A. Compagnon,
Proust entre deux siècles, Paris 1989, hier insbes. die ,Conclusion‘ 299 ff. In
Deutschland suchten das Münchener Symposion über Schreiben ohne Ende (sie-
he oben Anm.12) und die in Vf., Proust-Studien versammelten Arbeiten, dann
auch seitherige Symposien der Marcel Proust Gesellschaft und die Proust-
Arbeitsgruppe der Universität Siegen um V. Roloff und U. Link-Heer, jetzt
um W. Hülk den Dialog mit der französischen Diskussion.
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wollte Proust auch noch die beiden Folgebände, also La prisonnière
und Albertine disparue, diesem Titel subsumieren.

Diese thematisch die Recherche somit wesentlich bestimmende
Ebene taucht in den Erinnerungserfahrungen der Matinée Guer-
mantes nicht auf.15 Das ist bereits bezeichnend für die Divergenz
zwischen der offiziellen Erinnerungspoetik und der Richtung,
welche der Gang des Erzählten selbst nimmt. Die Poetik unwill-
kürlicher Erinnerung schließt Dysphorisches nicht aus, integriert es
aber in ihre Teleologie euphorischer Auferstehungserfahrungen der
Vergangenheit. Das Erzählte hingegen entzieht sich, je weiter es
fortschreitet, der Möglichkeit solch euphorisierender Zuordnun-
gen. In der großen, eigens als Teil I abgesetzten Einleitung zu So-
dome et Gomorrhe findet sich ein Motto, das weit über diesen Ro-
man hinausreicht auf die Recherche insgesamt. Proust übernimmt es
aus zwei Versen von Alfred de Vignys La Colére de Samson16:

Bientôt, retirant dans un hideux royaume
La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome,
Et, se jetant de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.

______________________________________________________________________

15 So ist in der Wiederauferstehung Balbecs die „schmerzliche Erinnerung“
ausgespart, Albertine geliebt zu haben (7269; IV453), und ebenso verfährt
Proust mit dem Drama des Zubettgehens: Als Marcel in der Bibliothek
Guermantes G. Sands Francois le Champi entdeckt, mit dessen Lektüre die
Mutter ihn seinerzeit zu trösten suchte, fühlt er sich zwar von einem
„schmerzlichen Eindruck“ berührt, aber was gleichsam als Essenz wiederer-
steht, bleibt doch der „ganze Reiz jener Nacht“, der „vielleicht süßesten und
traurigsten Nacht“, in der er „die erste Abdankung“ bei seinen Eltern er-
reicht hatte (7283 ff.; IV462 ff.). Allemal wirkt die unwillkürliche Erinnerung eher
verklärend als dysphorisch vertiefend. Die zerstörerische Beziehung zu Alber-
tine bleibt ebenso außen vor wie das abendliche Drama von Combray. Dabei
darf man textgenetische Gründe nicht vergessen. Wie bei der Madeleine, so
folgten ursprünglich auch bei der abendlichen Francois le Champi – Lektüre
die poetologischen Reflexionen gleich auf die Episoden selbst. Mit deren
Abtrennung und Verlagerung an das Ende gewann Proust zwar den quasi-
teleologischen Spannungsbogen vom ersten zum letzten Band und damit die
Geschlossenheitsfiktion, aber was er sich damit einhandelte, war die Inkon-
gruenz der finalen Poetik mit dem, was sich unter dem Spannungsbogen er-
eignet hatte und dieser Poetik nicht mehr fügen wollte.

16 Das Gedicht reflektiert das spannungsreiche Verhältnis Vignys zu seiner Ge-
liebten Marie Dorval, einer der großen Aktricen des romantischen Dramas.
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Über Vigny also bezieht sich Proust auf die biblische Verfluchung
derer von Sodom und Gomorrha. Zwei Verse greift er heraus: „La
Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome“, in der Über-
setzung von Keller: „Die Frau wird in Gomorrha, der Mann in
Sodom herrschen“, und zum anderen „Les deux sexes mourront
chacun de son côté“, wiederum mit Keller: „Und getrennt werden
beide Geschlechter zugrunde gehen“. Vielleicht trägt das einer –
allerdings nur im Französischen möglichen – Pointe nicht Rech-
nung, kehrt doch das „chacun de son côté“ in der Recherche wieder
mit den beiden ,Seiten‘, dem „côté de chez Swann“ und dem
„côté de Guermantes“. Damit wäre der gesamte Raum dieser Re-
cherche insgeheim bezogen auf den biblischen Fluch. Was dieser
zerstört hat, ist die unvordenkliche Einheit eines mythischen And-
rogyns, eines „Ur-Hermaphroditismus“, eines „hermaphroditisme
initial“ (449; III31). Weil uns dieser Hermaphroditismus auch bei
Thomas Mann beschäftigen wird, will ich gleich hier das Interesse
darauf lenken. Proust spaltet den Mythos und bezeichnet damit
eine Trennungsformel, welche die Recherche vom ersten bis zum
letzten Band in immer neuen Varianten zum Thema machen
wird17. Sie ist ausgerichtet nicht auf die Vereinigung der Ge-
schlechter mit Zeugung und Geburt, sondern eben auf Tren-
nung, Feindschaft, Leiden und Tod. Insofern bezeichnet sie den
Gegenpol zur idealistischen Erinnerungspoetik, die allen Tod ein-
bezogen sieht in eine naturhaft-organologische Zyklik von Tod
und Wiedergeburt und diese Wiedergeburt als „résurrection“, als
,Wiederauferstehung‘ konnotativ noch christlich-religiös über-
höht.

Diese Gegenstrebigkeit von Euphorie und Dysphorie wird in
der Recherche nicht zur Synthese gebracht. Sie wird auch nicht auf-
gehoben in einer wie weit auch immer gefassten Konzeption
werkhafter Einheit. Versuche, ihr aus klassizistischer Perspektive
eine solche Einheit aufzuzwingen, führen zu Lektüren, in denen
______________________________________________________________________

17 Das Verhältnis dieser für die Recherche basalen Trennungsformel zu den tradi-
tionellen Kosmogonien Hesiod’scher Prägung habe ich näher ausgeführt in
„Auf der Suche nach der Genesis – Beginnlosigkeit in Marcel Prousts À la
recherche du temps perdu“, in Marcel Proust. Die Legende der Zeiten im Kunst-
werk der Erinnerung, hgg. P. Oster/K. Stierle. Dreizehnte Publikation der Mar-
cel Proust Gesellschaft, Frankfurt a.M./Leipzig 2007, 9–24.
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der Text selbst mehr oder weniger stark selegiert, reduziert, ja ig-
noriert werden muss, und dabei fällt dann das unter den Tisch, was
thematisch wie strukturell die Modernität Prousts ausmacht. Dazu
zählt insbesondere der gesamte Albertine-Komplex18, der sich zu
einem mehrere Bände füllenden Albertine-Roman, wie man ihn
zu nennen pflegt, auswachsen wird und der gerade die auf immer
verlorene und vertane Zeit für eine neue Ästhetik zu gewinnen
sucht, erzählt er doch eine nicht mehr der Romantik, sondern
dem Fin de siècle geschuldete Liebesgeschichte, die Intersubjekti-
vität an leidvoll erfahrener Alterität scheitern lässt. 1920, also zwei
Jahre vor seinem Tod, schreibt Proust an Henri de Régnier: „Le
,Je‘ est une pure formule, le phénomène de mémoire qui déclen-
che l’ouvrage est un moyen voulu, comme si vous voulez la grive
de Montboissier qui ramène Chateaubriand à Combourg“19. Die
______________________________________________________________________

18 Für die mit Albertine verbundene Dezentrierung der ursprünglichen Kon-
zeption zentral ist der Brief Prousts an Gaston Gallimard vom 16./
17. Oktober 1917, in dem Neustrukturierungen erörtert werden angesichts
der Tatsache, dass Albertine inzwischen zum eigentlichen Zentrum des
Werks geworden sei („… est devenue précisément un principe d’action et le
vrai centre de l’ouvrage“); vier Jahre später, in einem Brief an Jacques Riviè-
re, ist demgegenüber die Rede von der Albertine-Geschichte als einem blo-
ßen „intermezzo“ (Marcel Proust, Correspondance, hg. Ph. Kolb, 21 Bde, Paris
1970–1993, Bd XIX, 765 bzw. Bd XVII, 536). Die Widersprüchlichkeit
zwischen den beiden Äußerungen wird in der Forschung häufig je nach In-
teresse einseitig in Anspruch genommen, obwohl sie mit den jeweiligen
Kontexten relativ schlicht plausibilisierbar ist. Im ersten Fall argumentiert
Proust unter dem Zwang einer sich abzeichnenden Strukturveränderung und
den sich daraus ergebenden Sequenzen für Titelgebung und Bandfolge, im
zweiten Fall hingegen argumentiert er pragmatisch unter den Zwängen klas-
sizistischer Kritiker wie Paul Souday.

19 „Das ,Ich‘ ist eine reine Formel, das Erinnerungsphänomen, welches ein
Werk auslöst, ist ein gewolltes Mittel, wie, wenn Sie so wollen, die Drossel
von Montboissier, die Chateaubriand nach Combourg zurückversetzt“
(übers. R.W.). Die Stelle ist zitiert nach Correspondance, Bd XIX, 630. Auf
sie gestoßen bin ich bei P. Campion, „Le ,Je‘ proustien. Invention et exploi-
tation de la formule“, in Poétique 89 (1992) 3–29. Wieweit ich mit Campions
Interpretation übereinstimme, ist schwer entscheidbar, da seine höchst kom-
plexe Lesung auf das hinausläuft, was er gegen jedwede autobiographische
Nähe als kreative Trennung, als „subjectivation de la subjectivité“ bezeichnet,
die er dann aber mit diversen Referenzen von Freud über Foucault bis Aris-
toteles zu einem „Être absolu“ ontologisiert. Mir liegt demgegenüber am
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Drossel von Montboissier ist in den Mémoires d’outre-tombe Aus-
löserin einer unwillkürlicher Erinnerung Chateaubriands an das
Combourg seiner Kindheit, und dass Proust sie mit der Madeleine-
Episode zitiert, hat man zu oft unkritisch gelesen als kontinuier-
lichen Anschluss seiner eigenen Erinnerungspoetik an die der
Romantik. Der späte Brief macht deutlich, dass ihm auch diese
Berufung bloßes Mittel war oder zumindest inzwischen geworden
ist, Mittel zur Füllung eines formelhaften Ich. Seine fiktive Auto-
biographie ist nicht Erinnerung als fetischisierende Aneignung,
sondern Ausbeutung der Erinnerung für eine ästhetische Kon-
struktion. Daher auch hat man zu Recht die Madeleine-Episode
immer wieder mit Freud zu lesen versucht, sie von euphorischer
Glückserfahrung auf unterschwellige Schuldgefühle der Mutter
gegenüber transparent zu machen gesucht. Freud selbst hat, wie
wir eben sahen, schon um die Jahrhundertwende die Annahme
einer nur freizulegenden Authentizität der Erinnerung zur Kon-
trastfolie seiner analytischen Indienstnahme von Erinnerungen ge-
macht, hat sie, fast wie in einem kühnen Vorgriff auf Sartres Les
mots, auf Retrojektionen des Imaginären befragt. Zusammen mit
Proust eigener Formel vom Ich als einer puren Formel und der
Erinnerung als gewolltem Mittel kann das Anlass sein, die Recherche
zu lesen als die Verabschiedung einer wesentlich von der Romantik
geprägten Erinnerungspoesie des 19. Jahrhunderts zugunsten einer
zukunftsoffenen Poesie der Moderne im Zeichen einer vom Ima-
ginären durchschossenen Erinnerung, eines emphatisch Neuen, das
sich zunächst noch nicht anders definieren kann als über Katego-
rien einer vergeblichen Suche, über Erfahrungen von Schmerz,
Selbstverlust und Tod.

In diesen Kontext gehört insbesondere der mit den „résurrec-
tions“ unwillkürlicher Erinnerung unvermittelte und unvermittel-
bare Vergleich des Kunstwerks mit „puits artésiens“, jenen Brun-
nen des Artois, in denen das Wasser kraft eigenen Überdrucks
zutage schießt: „Man kann fast sagen, dass es mit den Werken wie

______________________________________________________________________

Nachweis einer Füllung der Formel durch eine Autor und Erzähler hybridi-
sierende Erzählinstanz, die Erinnertes wie Retrojektionen des Imaginären
ununterscheidbar macht und Fragen nach einer ästhetischen Ontologie au-
ßen vor lässt.
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mit den artesischen Brunnen ist, nämlich, dass sie um so höher sich
erheben, je tiefer der Schacht ist, den das Leiden in unserem Her-
zen aufgehoben hat (7320; IV487)“20. Strukturell folgt aus dieser Sub-
stitution euphorischer Teleologie durch dysphorische Abgründig-
keit die Preisgabe eines Schöpfungskonzepts, das fundiert ist in der
Kreativität eines letztlich metaphysisch gehaltenen Subjekts und in
einer dieser Kreativität verdankten werkhaften Einheit. Das zeigt
sich deutlich auch an jenen Avant-textes, die nicht nur aus stilisti-
schen Gründen Verworfenes enthalten, sondern mit alternativen
konzeptionellen Möglichkeiten spielen und zahlreiche Passagen
enthalten, die als ,capital‘ oder gar ,capitalissime‘ überschrieben
sind, also noch zu einer Einarbeitung vorgesehen waren, zu der es
nicht mehr gekommen ist. Sie dokumentieren eine nicht etwa als
Makel reflektierte Unabgeschlossenheit, sondern ein geradezu wie
selbstverständlich vorausgesetztes Ignorieren werkhafter Grenzen,21

das die Einheitskonzeption der ,offiziellen‘ Erinnerungspoetik de-
mentiert. Diesem Dementi entspricht auch eine erstmals schon in
den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts von G. Deleuze heraus-
gestellte und im Prinzip die gesamte Recherche beherrschende, emi-
nent moderne Struktur, für die bereits bei Proust selbst der Begriff
der Serie erscheint.22 Das Prinzip serieller Variation erfasst Motive
wie gleich zu Beginn in der Kindheitsgeschichte von Combray das
berühmte Weißdornmotiv, dann aber auch und vor allem die mit
immer neuen und überraschenden perspektivischen Umschlägen
verbundene Wiederkehr der Figuren. Serialität wird hier freilich
unterschiedlich eingesetzt. Markiert findet sie sich im Verhältnis
des Erzählers zu Charlus einerseits und Albertine andererseits, also
______________________________________________________________________

20 „On peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits artésiens, mon-
tent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le
coeur“.

21 R. Barthes spricht in seiner an Proust orientierten letzten Vorlesungsreihe am
Collège de France von einem unablässig durch „marcottage“, 209 („Able-
ger“, 391), durch „floculation“, 336 („Ausflocken“, 394) vermehrten Werk:
„Le statut, l’eidos de La recherche du temps perdu, c’est d’être une œuvre infi-
nie“, 336 („Der Status, das eidos der Suche nach der verlorenen Zeit ist das eines
unendlichen Werkes“, 396; La préparation du roman I et II, hg.N. Léger, Paris
2003, dtsch Die Vorbereitung des Romans, übers. H. Brühmann, Frankfurt
a.M. 2008.

22 Proust et les signes, (hier Anm.14), Kap. VI, 83 ff. („Série et groupe“).
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den beiden Figuren, bei denen auch thematisch das mit der Ho-
mosexualität verbundene Grenzgängertum am eindringlichsten
textprägend wird. An ihnen lässt sich denn auch die Frage nach der
ästhetischen Arbeit Prousts an dieser Thematik am deutlichsten
illustrieren, weshalb ich mich im Folgenden auf die beiden Serien
männlicher und weiblicher Homosexualität konzentriere.

Homosexualität und Inszenierung: Charlus und Marcel
1.3 Homosexualität und Inszenierung:

Charlus und Marcel

Der Baron Charlus aus dem Hause der Guermantes ist die zentrale
Figur der Serie männlicher Homosexualität. Seine historische Re-
ferenz ist der Graf von Montesquiou, thematisch ist er für Proust
Fluchtpunkt einer entmoralisierenden Bezugnahme auf den zeitge-
nössischen psychiatrischen Diskurs. Marcel ist für Charlus zunächst
ein Jüngling, an dem er sich als Initiator, als Erzieher versucht. Der
Initiand wächst aber schnell in die umgekehrte Rolle eines Beob-
achters hinein, wobei diese Beobachtung immer wieder auf eine
Ambivalenz von Mitleid und Faszination hinausläuft. Charlus ist
der Gebildetste der Guermantes, er beherrscht die „bienséances“
altadliger Salonkultur gestisch wie sprachlich und wird schnell Mit-
telpunkt der ihn jeweils begehrenden gesellschaftlichen Zirkel.
Aber diese Beherrschung der „bienséances“ ist nicht stabil, sie
kippt immer wieder in „indécence“. Indezent können seine unste-
ten, bald ängstlich-lauernden, bald aufdringlich fixierenden Blicke
werden, Indezenz droht sodann seiner Rede. Charlus gleitet über
die Sprache elegant wie ein Schlittschuhläufer („une voix qui
semblait patiner sur les mots“, II589), verfällt dann aber urplötzlich
in Grobheiten, Kränkungen, Obszönitäten, die er delirierend her-
ausheult. Diese rauschhaft-delirierende Rede mag Marcel stellen-
weise erdrücken, ihn zum Verstummen bringen, sodass er sich
nicht mehr anders zu wehren weiß, als den gerade daliegenden
neuen Zylinder des Barons zu Boden zu werfen und zu zertram-
peln (3782f.; II847).23 Gleichwohl tragen all diese Exzentrizitäten, die
______________________________________________________________________

23 Siehe hierzu die schöne Analyse der Szene bei U. Sprenger, Stimme und
Schrift. Inszenierte Mündlichkeit in Prousts ,À la recherche du temps perdu‘, Tübin-
gen 1995, Kap. 2.3, 96 ff.
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brüsken Übergänge von Disziplin in Rausch, von Eleganz in Ag-
gressivität oder Weinerlichkeit bei zum Faszinosum der Gestalt.

Mit programmatisch-thematischem Gewicht eingeführt wird
Charlus zu Beginn von Sodom und Gomorrha. Hinsichtlich seiner
Erzählstrategie ist dieser Auftakt zunächst verwirrend. Marcel war-
tet in einer kleinen Kammer der elterlichen Wohnung mit Blick in
den Hof auf die Rückkehr der Guermantes, als er unerwartet
Zeuge der Begegnung von Charlus mit dem Westenschneider Ju-
pien wird, der im Haus gegenüber Laden und Werkstatt hat. Diese
Begegnung steht im Zeichen des Exzeptionellen, ja fast Wunder-
baren: Der effeminierte Charlus findet in dem ihm bisher unbe-
kannten Jupien einen Partner, mit dem sich die Konstellation des
„homme-femme“ zu einer der seltenen Renaissancen des Ur-
Hermaphroditismus zu fügen scheint, quasi-naturhaft wie die Be-
fruchtung einer Orchidee mittels der den Pollenstaub übertragen-
den Hummel.24 Diese Begegnung erscheint Marcel in ihrem balz-
haften Gehabe so kurios, dass er sie heimlich weiterverfolgen will,
nachdem beide in Jupiens Laden verschwunden sind. Er kennt sich
in den Örtlichkeiten so gut aus, dass er über Wohnung, Küche,
Hintertreppe und Keller ins Nachbarhaus und von dessen Souter-
rain in Jupiens Werkstatt und Laden gelangen könnte. Aber er
nimmt dann doch nicht diesen militärischen ,Grabenweg‘, sondern
wagt den ungedeckten Gang an den Hofwänden entlang. Von der
Werkstatt aus wird er Zeuge eines lustvollen Stöhnens im Laden
nebenan, das er über eine Leiter und Luke beobachten könnte,
aber er öffnet sie nicht. Er sieht also nichts, verfolgt stattdessen das
Gespräch, mit dem beide nebenan ihre Begegnung fortsetzen. Das
Ganze erinnert ihn an eine ähnliche Begebenheit in Montjouvain

______________________________________________________________________

24 Der „homme-femme“ ist keine Erfindung Prousts, sondern ein bereits der
zeitgenössischen Psychiatrie vertrauter Typus effeminierter Homosexualität.
Auch bei Proust ist er nur eine Variante in einem breiteren Spektrum, das
Proust insgesamt als Manifestationen moderner Homosexualität von der grie-
chischen abzusetzen bemüht ist. Darin gründet seine Differenz zu André
Gide. Auch botanische Metaphorik wie die von Hummel und Orchidee ist
im zeitgenössischen Diskurs vorgegeben, so bei Maeterlinck und Darwin. Ich
verzichte auf nähere Hinweise angesichts der in allen Proust-Kommentaren
wie in der entsprechenden Spezialforschung leicht zugänglichen, überreichen
Dokumentation.
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bei Combray, wo er Zeuge eines Treffens der Komponistentochter
Mlle Vinteuil mit deren lesbischer Freundin wurde, aber auch dort
blieb die Einsicht beschränkt, weil man innen die Fenstervorhänge
zuzog. Eine eigentümliche Mischung von Abenteuer und Gefahr
scheint ihm Dingen dieser Art, „des choses de ce genre“, wie es
heißt, in ihrer Inszenierung anzuhaften, wobei nicht spezifiziert
wird, wer diese „mise en scène“ bewerkstelligt, die betreffenden
Figuren, das erlebende Ich oder das erzählende, um damit seinem
Adressaten, dem Leser also, vorzuenthalten, was sich zunächst so
theatralisch anlässt. Der Sache nach handelt es sich um ,klassische‘
Voyeur-Szenen, klassisch in ihrem psychoanalytischen Verständnis
als triebbedingte, heimliche Beobachtung sexueller Objekte und
Vorgänge, um perverse Schaulust also. Was bei Proust auffällt, und
das gilt, wie sich zeigen wird, für alle Voyeur-Szenen der Recherche,
ist eine eigentümliche Rahmung, die das Zwanghafte der Schau-
begierde bricht. Inszenierung wäre dann Oberbegriff dieser Bre-
chungseffekte und damit erstes Signal für jene Entpathologisierung
der Perversion, wie wir sie im Sinne der These Foucaults verfolgen
wollten.

Seit die Homosexualitätsthematik in der Proust-Forschung nicht
mehr marginalisiert wird, haben diese die beiden Serien eröffnen-
den Voyeur-Episoden eine Fülle von Interpretationen provoziert,
auf die ich hier nur selektiv und immer auch schon im Blick auf
die Art und Weise eingehen kann, wie die jeweiligen Aspekte bei
Thomas Mann wiederkehren.25 Inszeniert ist auf einer primären
Ebene all das, was das Verhalten der Figuren selbst aufgrund ihrer
homosexuellen Veranlagung wie im Gefolge ihrer sozialen Stigma-
tisierung charakterisiert. Man kann das als Maskerade bezeichnen,
aber es ist eine spezielle Form der Maskerade, eine Selbstpräsenta-
tion, die sich mittels sprachlicher, gestischer, mimischer und vesti-
mentärer Details als abweichend zugleich bemerkbar machen will
und nicht will, die den Selbstverrat zugleich braucht und zu ka-
______________________________________________________________________

25 Zu Proust siehe als die letzte und detailreichste deutsche Untersuchung
G. Schuhen, Erotische Maskeraden. Sexualität und Geschlecht bei Marcel Proust,
Heidelberg 2007. Die Beobachtungen zum „Genie in der Scheide des Las-
ters“ anlässlich der Montjouvain-Episode (225) decken sich mit Vf., „Ge-
fängnismusik: Feste des Bösen in La Prisonnière“ (1989), jetzt in Proust-Studien
109–140, 123 ff.
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schieren sucht. Diesem double-bind kommt die „honnêteté“ des
Faubourg Saint-Germain insofern entgegen, als die Selbstpräsenta-
tion des „honnête homme“ immer schon eine affichierte und darin
sekundäre Natürlichkeit ist, hinsichtlich vollkommenen Gelingens
also höchst prekär und stets vom komischen Kollaps bedroht. Die
klassische Komödie hat das im Gattungsinteresse ausgebeutet.
Prousts Homosexuelle hingegen leben selbst im sozialen Zwang
doppelter Selbstreflexion, und darin oszilliert ihr Balzverhalten,
wie Marcel es bei der ersten Begegnung von Charlus mit Jupien
bemerkt, eigentümlich zwischen Schönheit und Komik.

H. Plessner hat in seiner Anthropologie des Lachens das Komi-
sche mit der Komplementarität von „Grenzlage“ und „Grenzreak-
tion“ zu fassen gesucht. Komisch, so Plessner, ist eine Gegensin-
nigkeit, die gleichwohl als Einheit sich vorstellt und hingenommen
werden will. Das charakterisiert die Grenzlage des komischen Kon-
flikts, der überall da hervorbrechen kann, „wo eine Norm durch
die Erscheinung, die ihr gleichwohl offensichtlich gehorcht, ver-
letzt wird“. Das komische Objekt ist in sich selbst gegensinnig,
mehrdeutig, widersprüchlich und also nicht einfach oppositiv auf
Sinnhaftigkeit zu beziehen. Auf diese Grenzlage antwortet das La-
chen als Grenzreaktion: Im Lachen kollabiert der Mensch als leib-
seelische Einheit, das Lachen ist, wie das Weinen, eine vom Körper
übernommene Antwort auf eine unbeantwortbare Situation, eine
eruptive, aller symbolischen Prägung entbehrende Zwangsreaktion.
Der Körper kompensiert das Abdanken des Intellekts, eine episte-
mische Aporetik wird somatisch ,gelöst‘.26 Das aber bedeutet auch,
was Plessner selbst so deutlich nicht sagt, dass dieses Lachen allemal

______________________________________________________________________

26 Lachen und Weinen. Eine Untersuchung nach den Grenzen menschlichen Verhaltens,
(1941), 3. Aufl. Bern/München 1961, 111 f., 190 f. Wohl sagt Plessner, dass
wir mit dem Lachen theoretisch nicht fertig werden (121), aber die allein
körperliche Reaktion wird dann doch idealistisch positiviert zum Paradoxon
einer noch im Kollaps symbolisch geprägter Antwort sich artikulierenden
„Menschlichkeit: da noch fertig werden zu können, wo sich nichts mehr an-
fangen läßt“ (191). Mit Unabgegoltenheit meine ich die Skala von Hilflosig-
keit bis zu boshafter Aggressivität (,satanisches Lachen‘), die vielleicht am
deutlichsten der „Grenzlage“ des Komischen Rechnung trägt und in dieser
Funktion auch für Prousts ästhetisches Grenzgängertum zu veranschlagen
sein könnte.
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etwas Unabgegoltenes zurücklässt. Sobald bei Proust Homosexua-
lität zum impliziten oder expliziten Thema wird, kommt Komik
ins Spiel. Das ist immer wieder erwähnt worden, aber eher beiläu-
fig als Faktum, das nicht weiter befragt wurde. Meine Hypothese
also wäre, dass die doppelte Reflexivität des Homosexuellen ihn
immer wieder in Grenzlagen treibt, die als komische wahrgenom-
men werden können, aber eben mit einem Lachen, das mit der
Sache nicht wirklich fertig wird, deren Ambivalenzen vielmehr als
unabgegolten und unabgeltbar in sich aufnimmt. In einem Brief
Thomas Manns vom 26. 5. 1942 an Agnes E. Meyer heißt es über
Homoerotik generell: „Künstlerisch ist nur eine groteske Behand-
lung dieser Sphäre möglich, wie bei Proust“27. Er bezieht sich hier
wohl auf die romantische Poetik, für die das Groteske die klassische
Trennung von Tragischem und Komischem substituiert. Homose-
xualität wäre dann eine thematische Spezifizierung dessen, was
Plessner systematisch zu begründen sucht. Die Einschränkungen,
zu denen er beim Begriff des Komischen gelangt, legen eine Kon-
vergenz von Komischem und Groteskem nahe, weil gerade bei der
Wahrnehmung wie der Darstellung von Homoerotik auch das
Groteske so begriffssperrig bleibt wie ein epistemisch nicht einhol-
bares Komisches. Die komische Maskerade verbirgt hier nichts,
sondern sie ist identisch mit dem Imaginären homosexueller Exis-
tenz und homosexueller Sozialität, und dies auf der Ebene der
Wahrnehmung höfischer Theatralität wie auf der ihrer Darstellung,
also für die Art und Weise, in der Marcel, der dieser Gesellschaft
angehört, dieses Imaginäre in seinem inszenierenden Schreiben
Gestalt werden lässt. Exemplarisch zeigt das die Ouvertüre im Hof
der Guermantes. Alle auf diese Ouvertüre folgenden Szenen der
Charlus-Serie sind deren Variation, wobei bald der eine Pol, also
______________________________________________________________________

27 Ich verdanke diesen Fund H. Wysling, Narzissmus und illusionäre Existenzform,
Bern/München 21982, 90, mit Anm. 47, 333. Auf diese Arbeit Wyslings
werde ich in Teil II wiederholt zurückkommen. Zum Grotesken hatte sich
Thomas Mann in gleichem Sinne schon 1922 geäußert anlässlich einer Jo-
seph Conrad gewidmeten Besprechung, wo es heißt, „dass selbst das Großar-
tige heute kaum anders als in der Gestalt des Grotesken erscheint“. Das Gro-
teske stehe generell für einen modernen „antibürgerlichen Stil“, der sich der
klassizistischen Opposition von Tragischem und Komischem nicht mehr füge
(X651).
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das Rätsel, und bald der andere, also die komisierende Wahrneh-
mung und Darstellung, dominiert. So erklärt die vielschichtige
Konvergenz von „honnêteté“ und Homosexualität die ebenso la-
pidare wie zutreffende Feststellung von U. Link-Heer, dass Proust
mit seiner Recherche das „Paradox eines modernen Romans schuf,
der auf einer höfischen Bühne spielt“28.

Die Akteure dieser höfischen Bühne sind die erzählten Figuren
wie Marcel selbst in der Doppelung von erlebendem und erzäh-
lendem Ich. Dabei erscheint das erlebende Ich in der überlegenen
Perspektive des erzählenden Ichs zwar als weithin naiv, aber die
erzählerische Überlegenheit rechtfertigt sich allenfalls mit Bezug-
nahmen auf ein übergeordnetes kulturelles Wissen, nicht mit ge-
lebter und als gelebter zu Erkennen gegebener Homosexualität.
Marcel lässt sich als erzählendes Ich ebenso wenig sexuell festlegen
wie als erlebendes Ich. Man kann das als Camouflage interpretie-
ren, und André Gide hat sich Proust gegenüber anlässlich des Er-
scheinens von Sodome et Gomorrhe in diesem Sinne kritisch geäu-
ßert. Prousts Reaktion scheint den Vorwurf zu bestätigen: „Vous
pouvez tout raconter, mais à condition de ne jamais dire ,Je‘“29.
Aber weshalb dann der geradezu programmatische Wechsel von
der von vornherein Distanz schaffenden Er-Form des Jean Santeuil
zur Ich-Form de Recherche? Wichtig ist hier Prousts Insistenz auf
der Unterscheidung des „je“ von einem „moi“, das mit dem „je“
zusammenfallen könne, aber nicht müsse30. Wie sich dieser liberale
Umgang mit dem fiktiven Ich erklärt, insbesondere die Frage, wie
______________________________________________________________________

28 „Chi sprezza, ama. Prousts Ars Erotica der Verstellung und Nonchalance“, in
Erotische Recherchen. Zur Dekodierung von Intimität bei Marcel Proust, hgg.
F. Balke/ V. Roloff, München 2003, 211–227, 211.

29 Äußerung Prousts in einem Gespräch mit A. Gide, von diesem festge-
halten unter dem Datum vom 14. 5. 1921 in seinem Journal, Bd I, Paris
1948, 692.

30 Auf strikter Trennung zwischen fiktivem Ich und Autor besteht Proust 1913
in einem Interview anlässlich des Erscheinens von Du côté de chez Swann
(„Swann expliqué par Proust“, in Contre Sainte-Beuve, hg. P. Clarac, Paris
1971, 557–559, 558; „,Swann‘ von Proust erläutert“, in der Frankfurter Aus-
gabe Werke I, Bd 3, 351–354, 352). Sieben Jahre später, im Flaubert-Essay
von 1920, ist er liberaler geworden, wenn er spricht vom „narrateur qui dit
,je’et qui n’est pas toujours moi“, vom „Erzähler, der ,ich‘ sagt, der ich aber
nicht immer bin“ (Gegen Sainte-Beuve 559, Werke I, Bd 3, 409).
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er mit dem Erzählten selbst zusammenhängt, hat die Proust-
Forschung seit langem umgetrieben. Offenbar ist Proust – zum Är-
ger späterer Erzähltheoretiker – weniger an einer strikten Trennung
als an einer metonymischen Beziehung zwischen Ich und Autor
gelegen. Er war, wie wir noch näherhin sehen werden, durchaus
bereit, das fiktive Ich als auktoriale Projektion zu erkennen zu ge-
ben, ist doch die Maske für ihn keine Camouflage, sondern Über-
schneidung von Wissen und Imaginärem, Vertrautem und Unver-
trautem, von Topie und Heterotopie.31 Mit solcher Inszenierung
zielt er auf Entpathologisierung, dem Voyeurismus soll der Charak-
ter perverser Schaulust genommen werden zugunsten visionärer
Erkundung des dunklen Kontinents eines wesentlich von seiner
labilen, devianten Sexualität beherrschten „moi“, die Proust ein le-
benslang ungelöstes Problem blieb. Die Suche würde als Vision
zusammenbrechen, wenn sie zur nackten Ansicht führte. Dass die
Luke geschlossen bleibt, mag vordergründig mit einer letzten psy-
chologischen Hemmung Marcels motivierbar sein. Der erzähleri-
sche Grund ist ein anderer: Mit dem Öffnen der Luke würde das
Tabu durchbrochen, von dem die Faszination lebt. Mit der Grenze
darf gespielt, sie darf nicht transgrediert werden. Würde sie trans-
grediert, bräche die gesamte ästhetische Konstruktion der Szene
zusammen. Darin gründet die potentielle Langweiligkeit aller Por-
nographie. Das Faszinosum lebt vom Spiel mit einer Entbergung,

______________________________________________________________________

31 Heterotopien sind für Foucault ,andere Räume‘ im Sinne von Gegenplatzie-
rungen im Gesamt der Raumorganistation einer instituierten Gesellschaft.
Sie sind keine Utopien, sondern gleichsam realisierte Utopien, welche die
realen Plätze einer gegebenen sozialen Formation repräsentieren, bestreiten
und invertieren. Ihre Spezifität folgt aus der jeweiligen Aktualisierung dieser
Trias. Ihr Spektrum reicht von Kliniken, Altersheimen, Gefängnissen über
Friedhöfe, öffentliche Parks, Jahrmärkten, Theatern und Museen bis hin zu
Orten absolut geschützter wie verborgener illegaler Sexualität („Des espaces
autres“, in Dits et écrits 1954–1968, hgg. D. Defert/E. Ewald, 4 Bde, Paris
1954, Bd IV, 752–762; dtsche Übers. von W. Seiter, „M. Foucault, ,Andere
Räume‘“, in Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhe-
tik, hgg. K. Barck u. a., Leipzig 1990, 34–46). Zu Foucaults wissenssoziologi-
scher Grundlegung des Konzepts selbst wie zum Schritt von der sozialen zur
literarischen Heterotopie mit Interpretationen zu Rousseau, Hugo, Rim-
baud, Baudelaire, Flaubert, Zola, Céline, Rilke, Thomas Mann, Proust und
Réda siehe Vf., Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, München 2010.
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die gleichwohl nicht statthat. Die Schau wäre pornographische Tö-
tung dieses Spiels, anders gesagt: Der Autor-Erzähler Marcel hin-
dert den erlebenden Marcel, die Luke zu öffnen.

Gerade als Objekt dieser Suche aber musste das fiktive Ich
geschlechtsspezifisch so unbestimmt wie möglich gehalten werden.
In Le côté de Guermantes findet sich eine Episode, da Marcel auf
Aquarellen Elstirs, hinter denen sich Bilder Moreaus verbergen,
eine ,Rasse‘ von Dichtern zu gewärtigen glaubt, die von Musen
oder Kentauren begleitet sind und ihm durch eine „gewisse Asexu-
alität“, eine „certaine insexualité“ charakterisiert scheinen (3591;
II714f.). Das ist ein von den Goncourts eingeführter Neologismus,
den man mit Gründen auf Proust selbst zu beziehen gesucht hat.32

Denn nichts kann besser die Selbstsuche illustrieren, von der eben
die Rede war, als ein Ich, dessen Sexualität einer Leerstelle gleich-
kommt, ganz im Sinne wiederum der „pure formule“, von der
Proust in seinem Brief an Régnier spricht. Die Maske kaschiert
also nicht etwa peinliche Direktheit bei den ,Dingen dieser Art‘,
sondern sie meint deren komplexe Inszenierung. Sie als theatralisch
zu bezeichnen, wäre insofern missverständlich, als eine typisch the-
atralische, ästhetische Distanz voraussetzende Kommunikationssitu-
ation nicht gegeben ist. Spricht man von Inszenierung, ist immer
das in aller Komik Unabgegoltene, das von Thomas Mann als
,grotesk‘ Bezeichnete mitzuberücksichtigen. Darin unterscheidet
sie sich von jenem dekonstruktiven Spiel, für das A. Robbe-Grillet
die Voyeur-Situation ausgebeutet hat.33 Nie wird bei Proust der
Voyeur selbst zum Beobachteten, zum Ertappten. Wenn Marcel
den ihn oder andere belauernden Charlus beobachtet, ertappt er
nicht den Voyeur, womit die Szenerie selbstreflexiv würde, sondern

______________________________________________________________________

32 Siehe L. Adert, „L’ insexualité du poète“, in Poétique 136 (2003) 387–403,
400.

33 Zu einer gegenwärtigen Robbe-Grillet-Renaissance siehe den von V. Roloff
u. a. herausgegebenen Band Alain Robbe-Grillet – Szenarien der Schaulust, Tü-
bingen 2011, zu Robbe-Grillets Dekonstruktion der Voyeur-Szenarien ins-
bes. den Beitrag von S. Winter, „Alain Robbe-Grillet: Voyeure in Bild und
Text“, 77–86. Auf die Gefahren der schon in den siebziger Jahren diskutier-
ten ermüdenden Repetitionseffekte serieller Spiele geht der Band kaum ein,
was sich aber bei ausdrücklich intermedialer Einbeziehung des filmologisch
experimentierenden Robbe-Grillet nicht so aufdrängt.
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der Lauernde wird ihm selbst zu etwas Neuem, weckt seine eigene
Neugier. Ertappt wird bei Proust allenfalls der Leser, aber auch der
sieht sich dann nicht zurückgeworfen auf heimliche Sexualwün-
sche. Die sind immer nur Auslöser einer diffus sich artikulierenden
Neugier nach Neuem, sei es euphorisierend oder dysphorisierend.

Auch diese Doppelung nimmt Proust in den Auftakt mit hinein.
Auf die Zufallsbegegnung draußen und die Lustbefriedigung drin-
nen folgt zunächst eine Unterhaltung, die Marcel weitere Auf-
schlüsse über Charlus gibt, der sich unbeobachtet wähnt und den
begehrten Jupien auf seine Art umwirbt. Aber dann geht die Per-
spektive unvermittelt über auf das erzählende Ich, und das beginnt
sogleich mit einem hochgradige Emotionalität signalisierenden
syntaktischen Ungeheuer von mehreren Seiten, in dem all die
Zwänge und Selbstverleugnungen, die Enttäuschungen und Passi-
onen verklagt werden, denen sich die sozial Stigmatisierten ausge-
setzt sehen. Insbesondere mit der Analogisierung von Homosexua-
lität und Judentum als von jeher und auf immer verfolgten ,Rassen‘
wird hinter dem erzählenden Ich der reale Autor Marcel Proust
erkennbar, der als Jude und Bisexueller mit beiderlei Stigmatisie-
rungen seine Erfahrungen gemacht hatte und daraus schöpfen
kann für die weitere Geschichte von Charlus. Dessen Niedergang
wird beginnen mit dem Geiger Morel als einer Gegenfigur Jupiens,
die Charlus, wiewohl von ihm gefördert, in den Wahnsinn treibt.
Auf der großen Soirée Verdurin in der Prisonnière nutzt die von
Rachsucht erfüllte bürgerliche Aufsteigerin geschickt Morel für das
öffentliche Outing seines Förderers. Damit ist Charlus’ immer
noch gewahrte gesellschaftliche Fassade zum Einsturz gebracht,
und fortan geht es nur noch bergab. Bei all dem darf man freilich
nicht der Verlockung verfallen, diesen Absturz in der Tradition
traditionellen Erzählens mimetisch zu lesen. Der Autor selbst ist
involviert, auch wenn uns verschlossen bleibt, in welchem Ausmaß
Proust selbst mit der inszenierten sozialen Stigmatisierung Be-
kanntschaft gemacht hat. Der Leidensdruck ist der eines „moi“, das
als Instanz nur greifbar wird in dem, was es unter der Maske des
„je“ inszeniert.
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1.4 Näherungen an den Wahnsinn:

Jupiens Bordell

Bei der Soirée Verdurin begegnen wir einem Charlus, der selbst
noch nicht zu bemerken scheint, wie sehr ihm das Alter inzwi-
schen zugesetzt hat. Seine ehedem komisch-faszinierende Gestalt
ist einem monströsen Koloss gewichen, seine versteckten Werbun-
gen mit den peinlichen Folgen haben ihn mehr und mehr auf den
Weg von Lüge und Selbstverleugnung gezwungen, eine soziale
Marginalisierung beginnt sich abzuzeichnen, die indes einer nicht
mitmacht: der Erzähler Marcel. Der sieht den physischen Verfall
kompensiert durch eine zunehmende Überlegenheit im Ästheti-
schen, in Dingen des Geschmacks, auch wenn Charlus selbst es in
den Künsten nicht weit gebracht hat. Und dann kommt es erstmals
zu einer Assoziation, die Wahnsinn und Dichtertum ausdrücklich
verschränkt: Charlus ist wie ein Wahnsinniger, der Gesunde in
Schrecken versetzt, weil er ein erhabenes Gedicht verfasst hat. Man
sperrt ihn ein, aber er kommt nicht frei, weil er sich, wie dum-
merweise auch der Anstaltsleiter selbst, für Jesus Christus hält. Das
macht seine Lage aussichtslos:

Der Dichter, den kein Vergil geleitet, ist zu beklagen, da er durch eine Hölle
von Pech und Schwefel wandern und sich, um einige Bewohner Sodoms her-
auszuführen, in das Feuer stürzen muß, das vom Himmel fällt. Seinem Werk
fehlt jeder Reiz, in seinem Leben waltet die gleiche Strenge wie bei jenen
ehemaligen Priestern, die weiterhin der Regel eines unverbrüchlichen Zölibats
folgen, damit niemand einem anderen Umstand als dem Verlust des Glaubens
die Tatsache zuschreiben kann, dass sie das Priestergewand abgelegt haben. Al-
lerdings verhält es sich mit jenen Schriftstellern nicht immer genauso. Welcher
Irrenarzt hat nicht vor lauter Begegnungen mit Irren seine eigene Irrsinnskrise
durchgemacht? Er ist noch glücklich zu schätzen, wenn er versichern kann,
dass nicht ein zuvor schon latent vorhandener Irrsinn ihn dazu bestimmt hat,
sich mit ihnen zu befassen. Der Gegenstand seiner Suche wirkt häufig auf den
Psychiater zurück. Welche dunkle Neigung, welche grauenhafte Faszination
aber hat ihn zuvor den Gegenstand wählen lassen? (5290; III711

34)
______________________________________________________________________

34 Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé par aucun Virgile, d’avoir à traver-
ser les cercles d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tom-
be du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome. Aucun charme
dans son oeuvre; la même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués qui suivent la
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Die Zuordnungen sind nicht sogleich durchschaubar und sollen es
wohl auch nicht sein. Der von Vergil geleitete Dichter, der den Kreis
der Sodomiten durchschreitet, war Dante. Der von keinem Vergil
geleitete Dichter, so möchte man weiterlesen, ist Charlus. Aber
Charlus hat es bei allem ästhetischen Interesse zu einem Gedicht
nicht gebracht, und schon gar nicht würde gerade er andere aus dem
Kreis der Sodomiten herausführen wollen. Damit bringt sich der Er-
zähler selbst als ein moderner Dante, als ein Vergils entbehrender
Durchquerer des siebenten Höllenkreises ins Spiel. Mit dem Priester
verbindet ihn der leidvolle Zwang zur Selbstverleugnung, aber die-
ser Vergleich muss hinter einem weiteren zurückstehen, und das
wäre jener Irrenarzt, bei dem der Umgang mit dem Wahnsinn auf
ihn selbst zurückgewirkt hat. Was aber mag ihn überhaupt zu seiner
Faszination am Wahnsinn gebracht haben? Und mit eben diese Fra-
ge führt das Ganze in Einlösung der Metonymie von „je“ und
„moi“ zu Marcel als Autor-Erzähler zurück: Welch dunkle Nei-
gung, welche „obscure inclination“ mag ihn mit Charlus verbinden?

Weiter geht Proust hier noch nicht. Die Serie aber ist immerhin
so weit gekommen, dass es offenbar die Homosexualität ist, die
Charlus zum alter ego des Erzählers macht, und diese Homosexua-
lität ist nicht mehr eine antike, für die der Name Vergils mit seinen
Eklogen einsteht, sondern die moderne Homosexualität, die un-
freiwillige, die nervös bedingte, die man vor dem anderen verbirgt
und vor sich selbst bemäntelt, „l’involontaire, la nerveuse, celle
qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même“ (5289; III710).
Das aber ist kein Camouflage, sondern die Krankheit selbst, eine
nicht mehr moralisch gerichtete, sondern eine moralisch überhaupt
nicht erreichbare und gerade darin faszinierende. Vorbereitet ist
damit die Endphase, die Begegnung des Erzählers mit Charlus in
Jupiens Bordell.
______________________________________________________________________

règle du célibat le plus chaste pour qu’on n’en puisse pas attribuer à autre
chose qu’à la perte d’une croyance d’avoir quitté la soutane. Encore n’en est-
il pas toujours de même pour ces écrivains. Quel est le médecin de fous qui
n’aura pas à force de les fréquenter eu sa crise de folie? Heureux encore s’ il
peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et latente qui l’avait voué à
s’occuper d’eux. L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur
lui. Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur
effroi le lui avait fait chosir?
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Diese komplexe und vordergründig härteste Episode der Recher-
che spielt während einer Kriegsnacht im zerbombten Paris, nä-
herhin, und das ist bereits bedeutsam, im Gewirr einsamer Straßen
am Stadtrand. Die Szene hat statt nicht an vertrautem Ort, sondern
an einem ausgelagerten, an einem anderen Ort. Proust führt uns
mit Marcel wiederum in eine der zahlreichen Heterotopien der
Recherche. Schon in der ersten Voyeur-Situation ließ der Hof der
Guermantes mit Marcels komisch-kriegerischer Strategie des Ein-
dringens in einen Ort verborgener Sexualität eine Heterotopie as-
soziieren. Aber es fehlten noch entsprechende intertextuelle Refe-
renzen. Sie kommen jetzt hinzu, wird doch die Dunkelheit
durchbrochen von einem die märchenhaft-orientalische Atmos-
phäre aus Tausendundeiner Nacht evozierenden, betriebsamen Etab-
lissement. Marcel hält es zunächst für ein Hotel, aber es ist ein
Männerbordell, von Charlus erworben und von Jupien verwaltet.
Drinnen geht es so hoch her wie in einer Boulevardkomödie, ein
hektisches Personal, das vom Keller bis unters Dachgeschoss die
Kundschaft auf die Zimmer verteilen und mit Getränken versorgen
muss. Orte der Inszenierung haben sich also inmitten der einem
abgebrannten Pompeji gleichenden Metropole erhalten. Man lässt
Marcel das noch freie Zimmer 43 herrichten und serviert ihm den
gewünschten Cassis. Die Luft aber ist so stickig, dass er umzieht
und dabei in einem Couloir durch ein Bullauge Zeuge einer ihn so
überraschenden wie konsternierenden Szene wird: An ein eisernes
Bett gefesselt wie Prometheus an seinen Felsen, lässt Charlus sich
bis aufs Blut auspeitschen von finsteren Gesellen, die er gleichwohl
als Rollenspieler kennt und akzeptiert. Kurz darauf kann Marcel
Charlus, wiederum durch ein Bullauge, im Kreis der ihm hörigen
Bewunderer noch ausgiebig in seinem kuriosen Gehabe beobach-
ten, bevor er sich von Jupien zu verabschieden sucht und dabei
bereits beginnt, das eben Erlebte in innerer Rede zu verarbeiten:

„Wie schade, dass Monsieur Charlus weder Romancier noch Dichter ist. Nicht
etwa um das, was er sähe, zu beschreiben; doch der Punkt, an dem sich ein
Charlus in bezug auf seine Leidenschaft befindet, läßt um ihn herum Skandale
erstehen, zwingt ihn, das Leben ernst zu nehmen, Gefühle in das Vergnügen zu
investieren, hindert ihn daran, stehenzubleiben, in einer ironischen und äußer-
lichen Sicht der Dinge zu erstarren, und läßt in ihm unaufhörlich einen Strom
schmerzlicher Empfindungen fließen. Fast jedes Mal, wenn er sich einem ande-
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ren gegenüber erklärt, muß er auf eine grobe Abfuhr gefaßt sein, sofern er sich
nicht sogar in Gefahr begibt, ins Gefängnis zu kommen.“ Nicht nur Kinder,
sondern auch Dichter werden mit Schlägen erzogen. Wäre Monsieur Charlus
ein Romancier gewesen, so wäre das Haus, das Jupien für ihn eingerichtet hatte
– und durch welches das Risiko, zumindest (denn eine polizeiliche Razzia war
immer zu befürchten) soweit es von einem Individuum ausging, dessen Ge-
neigtheit der Baron auf der Straße nicht mit Sicherheit feststellen konnte, stark
vermindert wurde – für ihn ein Unglück gewesen. Doch Monsieur Charlus
war in der Kunst nur ein Dilettant, der nicht ans Schreiben dachte und auch
nicht begabt war (7205 f.; IV410

35).

Während Jupien mit seinem leeren Gerede fortfährt, folgen Mar-
cels Gedanken den mit den orientalischen Märchen eröffneten Li-
teraturassoziationen und führen neuerlich zu einem Irrenhaus. Als
Jupien den Bordell mit dem Hinweis auf seine höchste Kreise nicht
aussparende Klientel gar noch aufzuwerten sucht zu einem Mittel-
punkt geistigen Lebens oder einer Nachrichtenzentrale, will Mar-
cel dieses Haus eher erscheinen als ein Ort,

da der Irrsinn der Geistesgestörten, die es bewohnen, in Szene gesetzt, als sol-
cher erfaßt und vorgezeigt wird. Ein wahres Pandämonium! Wie der Kalif aus
Tausendundeiner Nacht hatte ich geglaubt, im rechten Augenblick einem Mann
zu Hilfe zu kommen, der geschlagen wurde; statt dessen aber sah ich, wie sich
vor meinen Augen eine andere Erzählung aus Tausendundeiner Nacht abspielte,
jene nämlich, in der eine in eine Hündin verwandelte Frau sich freiwillig schla-
gen läßt, um ihre einstige Gestalt wiederzuerlangen (2207; IV411

36).
______________________________________________________________________

35 „Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas romancier ou poète! Non pas
pour décrire ce qu’il verrait, mais le point ou se trouve un Charlus par rap-
port au désir fait naître autour de lui les scandales, le force à prendre la vie
sérieusement, à mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de
s’immobiliser dans une vue ironique et extérieur des choses, rouvre sans cesse
en lui un courant douloureux. Presque chaque fois qu’il adresse une déclara-
tion, il essuie une avanie, s’il ne risque pas même la prison.“ Ce n’est pas que
l’éducation des enfants, c’est celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si
M. de Charlus avait été romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien,
en réduisant en de telles proportions les risques, du moins (car une descente
de police était toujours à craindre) les risques à l’égard d’un individu des
dispositions duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, eût été pour lui
un malheur. Mais M. de Charlus n’était en art q’un dilettante, qui ne son-
geait pas à écrire et n’était pas doué pour cela.

36 (...) cette maison est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque la
folie des aliénés qui y habitent est mise en scène, reconstituée, visible. C’est
un vrai pandemonium. J’avais cru comme le calife des Mille et une Nuits arri-
ver à point au secours d’un homme q’on frappait, et c’est un autre conte des
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Die gleich zu Beginn ausdrücklich benannte, dann mit den Bullau-
gen, also mit heimlicher Beobachtung, implizit weitergelaufene
Isotopie von Tausendundeiner Nacht tritt damit wieder an die Text-
oberfläche, kann aber jetzt nicht mehr allgemein die moralisch un-
bedenklichen Märchen der Übersetzung von Galland evozieren,
sondern sie fokussiert die bis zum Sadomasochismus hin bösen Er-
zählungen der Übersetzung von Mardrus, hier die Geschichte der
Zobéide und ihrer beiden Schwestern37. Diesen Vergleich aber will
Jupien nicht auf sich sitzen lassen. Er kenne eine bessere Geschichte,
nicht aus Tausendundeiner Nacht, sondern aus einem Buch, das der
Baron ihm überlassen habe, und dabei spielt er, wie Proust Marcel
ausdrücklich ergänzen lässt, „auf eine Übersetzung von Ruskins
Sesam und Lilien an, die ich Monsieur de Charlus geschickt hatte“.
Und wenn Marcel wieder einmal wie Ali Baba auf der Suche nach
vierzig oder auch nur zehn Räubern sei, so möge er kommen und
nach einem Lichtspalt in den oberen Fenstern Ausschau halten.
Dann sei er, Jupien daheim, aber mit Räubern werde er nicht die-
nen können. Denn dieses Haus sei sein persönliches Sesam. Und
wenn Marcel Lilien wolle, dann möge er die anderswo suchen.

Dem Leser wird es wiederum schwer gemacht, sich hier auf
Anhieb zurechtzufinden. Referenzen auf Tausendundeine Nacht sind
ihm vertraut. Sie durchziehen leitmotivisch die gesamte Recherche
als Illustrationen der Identitätsspiele des Imaginären von Combray
bis hin zu der serailartigen Gefangenschaft Albertines in Paris.
Zugleich aber macht unsere Episode deutlich, wie Proust unter
dem Aspekt des Identitätsverlusts beide Ebenen engführt, die In-
version von Charlus mit den Inversionen der Märchensammlung38.
______________________________________________________________________

Mille et une Nuits que j’ai vu réalisé devant moi, celui où une femme, trans-
formée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme
première.

37 Zur Rolle beider Übersetzungen in der Recherche siehe zuletzt V. Roloff,
Proust und Tausendundeine Nacht. Marcels Lieblingslektüre und der Orientalismus in
der Recherche, Bd IX der Reihe ,Sur la lecture‘ der Marcel Proust Gesellschaft,
Köln 2009. Roloff weist auch hin auf die imaginäre Einfärbung des
Proust’schen Voyeurismus durch entsprechende Motivvorgaben in der Ha-
rems- und Serailsituation.

38 Ich beziehe mich hier auf eine der fruchtbarsten Anregungen, die die jüngere
Proustforschung R. Barthes’ „Une idée de recherche“ (in Recherche de Proust,
hgg. R. Barthes/L. Bersani u. a., Paris 1980, 34–39) verdankt: Inversion über
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Unklar bleibt dabei aber die interpretatorische Leistung, die sich
mit dieser Inversion verbindet: Wird das Schicksal von Charlus
schon mit dem labyrinthischen Charakter der Heterotopie und erst
recht dann mit den ausdrücklichen Märchenassoziationen entschär-
fend irrealisiert, oder wird beides, Charlus wie die guten und die
bösen Märchen, die Literatur also, auf ein Drittes bezogen: auf ei-
nen Wahnsinn, der hier maskenhaft über ein harmlos sich gebendes
märchenhaft Imaginäres eingespielt würde? Dem ließe sich Weite-
res zuordnen, so die Selbstrechtfertigung Jupiens, die den Bordell-
chef in die Einsamkeit eines passionierten Lesers kippen lässt, dazu
noch eines Lesers des hochmoralischen Ruskin’schen Sesam and
Lilies, wobei wiederum offen bleibt, was er mit seinem Sesam und
den Marcel anempfohlenen Lilien meint, die bei ihm nicht zu ha-
ben seien: liebenswerte und hochzuschätzende, nicht also eifer-
suchtsentwürdigte Frauen, oder andere und bessere Literatur als die
Geschichte der Zobéide – oder aber einfach nichts Konkretes,
nichts Identifizierbares, so dass sich der Leser mit dem incitamen-
tum solcher Leerstellen konfrontiert sieht?

Ist man aber einmal so weit gekommen, werden die Albern-
heiten einer Forschung deutlich, die sich um simple Unstimmig-
keiten in der Ausgestaltung der Heterotopie streitet, also um
Identitätsfragen zu einem Ort, an dem die Identitätslosigkeit des
Imaginären Gestalt gewonnen hat. Dazu gehört die Frage, ob
Proust eine Panne unterlaufen sei, wenn es heißt, Jupien „spielte
auf eine Übersetzung von Ruskins Sesam und Lilien an, die ich
Monsieur de Charlus geschickt hatte“ (7208; IV411). In der Tat hat
Proust selbst Ruskin übersetzt, und hier will er ihn dem fiktiven
Charlus geschenkt haben. Aber eben derartige Identitätsspiele von
realem Autor und Erzähler gehören mit zu den Identitätsspielen
der Heterotopie. Alles ist in diesem Raum des Imaginären mög-
lich, und wenn etwas nicht mehr möglich ist, könnte es als dem
______________________________________________________________________

das Sexuelle hinaus als basales Strukturprinzip der Recherche, also das uner-
wartete Umschlagen von Verhaltensweisen der Personen wie das von Situa-
tionen, Sachverhalten generell. Wenn Foucault Heterotopien beschreibt über
die Trias von Repräsentation, Bestreitung und Inversion, zitiert er nicht Bar-
thes, bereichert aber gleichwohl dessen Anregung. Ich hoffe, dies deutlich
machen zu können, wo immer ich bei Proust und Thomas Mann von Hete-
rotopien spreche.
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Reich des Wahnsinns zugehörig nicht mehr erzählt werden. So
pirscht sich Proust mit dieser Inszenierung immer näher an die
Grenze heran, um die poetologisch alles geht. Zum ersten wird
selten so deutlich wie hier, dass Proust ganz bewusst die Opposi-
tion von fiktivem Erzähler und realem Autor dekonstruiert: Er
selbst hat Ruskin übersetzt und er selbst will es dem fiktiven
Charlus geschenkt haben. Zum zweiten wird der Inszenierungs-
charakter der Bordell-Heterotopie verdoppelt. Gibt sich das Laby-
rinthische des Interieurs zunächst schlicht mimetisch, so wird es
bald erkennbar als literarisches Zitat. Beide Ebenen aber wirken
zurück auf das, was in diesem Haus sich abspielt, auf den Wider-
spruch zwischen der scheinbaren Boulevardkomödie und einem
Ernst auf der Grenze zum Wahnsinns, einem Wahnsinn, zu dem
sich Marcel immer wieder in metonymische Nähe brachte und
weiterhin bringen wird. Das Spiel mit der Fiktion ist ein Spiel mit
dieser Grenze vom noch Erzählbaren zum Schweigen, ein gefähr-
liches Spiel, das in immer neuen Anläufen auf die Transgression
zuläuft, die es gleichwohl respektieren muss.

Den Mythos zu Ende bringen: Prometheus in Zimmer 43
1.5 Den Mythos zu Ende bringen:

Prometheus in Zimmer 43

Dem entspricht die ästhetische Distanz, die Proust dem Wahnsinn
gegenüber mit dem Prometheus-Mythologem, also wiederum ei-
nem literarischen Motiv zu wahren sucht. Zu Beginn der Soirée
Verdurin gelangte Marcels Assoziation über den in seiner Hölle
fehlenden Vergil, also über Dantes Divina Commedia, zum Irren-
arzt. Jetzt, auf dem Heimweg von Jupiens Bordell, verfolgt ihn der
gefesselte Prometheus wie ein Phantasma, das ihn gleichsam zu
weiterer Bearbeitung zwingt. Vielleicht habe er sich ungenau aus-
gedrückt, wenn er von einem Fels der reinen Materie geprochen
habe:

Dieser Wahnsinnige wußte trotz allem genau, daß er das Opfer eines Wahns
war, und trieb in diesen Augenblicken ein Spiel, denn er wußte genau, daß
derjenige, der ihn schlug, nicht böser war als der kleine Junge, der beim Kriegs-
spiel ausgelost wird, um die Rolle des ,Preußen‘ zu übernehmen, und über den
daraufhin alles mit der Glut wahrer Vaterlandsliebe und geheuchelten Hasses
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herfällt. Opfer eines Wahns, bei dem gleichwohl noch immer ein wenig die
Persönlichkeit von Monsieur Charlus mitsprach (7217; IV417

39).

Und bald darauf scheint die Assoziation vollends der Identifikation
zu weichen:

Im Grunde verriet sein Verlangen, gefesselt und geschlagen zu werden, in sei-
ner Häßlichkeit einen ebenso poetischen Traum wie bei anderen der Wunsch,
nach Venedig zu reisen oder Tänzerinnen auszuhalten. Monsieur de Charlus
aber verlangte von diesem Traum eine so weitgehende Illusion der Wirklich-
keit, daß Jupien das hölzerne Bett, das in Zimmer Dreiundvierzig stand, ver-
kaufen und durch ein eisernes ersetzen mußte, das sich besser mit den Ketten
vertrug (7219; IV419

40).

Was indes bei all dem ungesagt bleibt, ist deutlich genug: Ich bin
kein Dilettant, ich habe über Venedig geschrieben, habe aus mei-
nen Träumen Bücher gemacht, unterhalte Tänzerinnen, sprich Lie-
besdiener. Wer aber könnte das sagen, welches Ich? Offenbar nicht
der fiktive Erzähler Marcel, sondern allein wiederum der mit ihm
zu einer Hybride verschmolzene reale Autor Marcel Proust. Als
Schreibender hat er zuwege gebracht, was er Charlus versagt.
Wenn nun aber „moi“ und „je“ als ,Subjekte‘ des Prometheus-
Phantasmas nicht mehr zu trennen sind, dann muss das auch für
den Inhaber von Zimmer 43 gelten, über das in jüngster Zeit eine
Reihe von Proust-Forschern in Dissens geraten ist. Wenn es das
Folterzimmer ist, in das Charlus statt des hölzernen Betts ein eiser-
nes hat stellen lassen und wenn Marcel in eben dieses Zimmer 43
seinen Cassis kommen ließ, dann wäre er Charlus nicht mehr
nur metaphorisch-metonymisch verbunden, sondern dann wären
______________________________________________________________________

39 Ce fou savait bien, malgré tout, qu’il était la proie d’une folie et jouait tout
de même, dans ces moments-là, puisqu’il savait bien que celui qui le battait
n’était pas plus méchant que le petit garçon qui dans les jeux de bataille est
désigné au sort pour faire le ,Prussien’, et sur lequel tout le monde se rue
dans une ardeur de patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie où
entrait tout de même un peu de la personnalité de M. de Charlus.

40 En somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait, dans sa laideur,
un rêve aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à Venise ou d’en-
tretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement à ce que ce rêve lui
donnât l’ illusion de la réalité, que Jupien dut vendre le lit de bois qui était
dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec les
chaînes.
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Proust als Voyeur und sein Objekt identisch geworden. Darauf
hingewiesen hat erstmals M. Lavagetto, der darin einen geradezu
katastrophischen Lapsus sieht41. Proust habe die Kontrolle über sein
fiktives Ich verloren und sich als homosexuell verraten, wie ge-
legentlich auch andernorts, so in dem sodomitischem Fachjargon
zugehörigen „se faire casser le pot“ im Albertine-Roman (5483;
III840). A. Compagnon glaubte Proust zu Hilfe kommen zu sollen
mit dem Argument, es handle sich auch hier nur um einen über-
sehenen Fehler, einen Lapsus beim Korrekturlesen also42. Man ist
dieser Hilfestellung nicht durchweg gefolgt, und auch ich zögere,
allein schon wenn man bedenkt, dass zuvor, bei Marcels Einzug ins
Etablissement, dreimal ausdrücklich von Zimmer 43 die Rede war.
Compagnon, der sich kurz zuvor noch leicht ironisch zu den nar-
ratologischen Distinktionen G. Genettes geäußert hatte, argumen-
tiert hier selbst mit der in ihrer Schlichtheit der Recherche kaum
angemessenen Unterscheidung von realem Autor und fiktivem Ich.
Von einem Lapsus im Sinne Lavagettos könne nur die Rede sein,
wenn sich hinter Jupiens Bordell der von Alfred Le Cuizat verber-
ge, in dem Proust tatsächlich verkehrte und dem er auch einige
Möbelstücke überstellen ließ. Davon aber ist hier, im Text der Re-
cherche, überhaupt nicht die Rede. Mir scheint daher ein solches
Argument textfern, fast textvergessen. Denn der eben verfolgte
Ablauf der ganzen Episode macht ja doch die Strategie unüberseh-
bar, mit der Proust sie auf den Lapsus zulaufen lässt. Der Lapsus ist
also ein raffiniert inszenierter. Wir bleiben mit Jupiens Bordell in
einer fiktionalen Heterotopie, wechseln nicht hinüber zu Le Cui-
zat, was immer Proust dort erlebt und was immer er Le Cuizat an
Möbelstücken überlassen haben mag. Was Marcel bei Jupien
durchs Bullauge zu sehen bekommt, ist ein Charlus als sein alter
ego, als ein Phantasma, ein Spiegelbild, das freilich das Gespiegelte,
wie provokant es scheinen mag, auf Distanz hält.

______________________________________________________________________

41 M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus de Marcel Proust, Torino 1991, insbes.
124 ff.; franz. Übersetzung von A. Pasquali, Chambre 43. Un lapsus de Marcel
Proust, Paris 1996, 115 ff.

42 A. Compagnon, „La dernière victime du narrateur“, in Critique 598 (1997)
131–146. Dagegen dann später wieder L. Ader, „L’ insexualité du poète.
Proust et la différence des sexes“, in Poétique 136 (2033) 387–403.
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So bindet sich Marcel an Charlus, und so unterbindet er
zugleich jeden Versuch einer Camouflage. Er vermeidet das Auf-
kommen von Empathie. Vielmehr stellt er die ganze Situation samt
Kommentierung darauf ab, das Pathologische wiederum umzupo-
len auf die grenzwertige Ästhetik eines identitätsverlorenen Imagi-
nären. Die Charlus-Serie läuft denn auch zunächst weiter mit Sze-
nen gesellschaftlicher Marginalisierung und körperlichem Zerfall
des Barons, und sie endet mit einer Art Gegenszene zu der des An-
fangs von Sodome et Gomorrhe. Marcel trifft auf den Champs-Ély-
sées den eben von einem Schlaganfall halbgenesenen und von Ju-
pien fürsorglich betreuten Charlus, mit seinem silbrigen Haar und
Bart majestätisch wie Shakespeares King Lear und in seiner Hilflo-
sigkeit infantil zugleich, immer aber noch besessen von seinem
alten Laster, das ihn jetzt so tief hat fallen lassen, dass zufällig greif-
bare Gärtnergehilfen oder zehnjährige Knaben Objekte seines Ver-
langens werden können (IV438f.; 7256f.). Die Zirkelstruktur mag ein
Versuch sein, selbst die Serialität für eine Modellierung der Wahn-
sinnsnähe in Anspruch zu nehmen. Wichtiger ist demgegenüber
das die Rückschau auf die Bordellszene beherrschende Prome-
theus-Mythologem.

In Bezug auf Charlus ist es die einzige Stelle der Recherche, die
diesen Mythos evoziert. Aber Charlus wird damit nicht zu einem
neuen Prometheus stilisiert. Im Gegenteil: Proust sucht, so könnte
man mit Blumenbergs Arbeit am Mythos sagen, „den Mythos zu
Ende zu bringen“. Aber, so Blumenberg weiter, angesichts seiner
anthropologischen Bedeutsamkeit, den Menschen bildhaft zu ent-
lasten von elementaren Bedrängnissen, kann dies nie vollkommen
gelingen. Denn alle Arbeit an der Beendigung des Mythos voll-
zieht sich selbst als Metapher des Mythos: „Es gibt kein Ende des
Mythos, obwohl es die ästhetischen Kraftakte des Zuendebringens
immer wieder gibt“43. In unserem Fall ist dieser finale Kraftakt von
langer Hand angelegt. In À l’ombre des jeunes filles en fleurs nämlich
findet sich eine Episode, die ebenfalls den gefesselten Prometheus
anzitiert, dort aber in Bezug auf Marcel selbst. Während einer der
Kutschenfahrten mit Mme de Villeparisis auf den verborgenen
Wegen von Chantereine und Chanteloup in der Umgebung von
______________________________________________________________________

43 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, 4. Aufl., Frankfurt a.M. 1986, 681, 685.
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Balbec lauscht er, an seinen Klappsitz gefesselt wie Prometheus an
seinen Felsen, dem Vogelgezwitscher wie seinen Okeaniden (2437;
II79)). Dahinter verbirgt sich der Chor der Okeaniden, der im Ge-
fesselten Prometheus von Aischylos das Leid des Prometheus wie sei-
nen Göttertrotz beklagt. Das bleibt aber ein rätselhaftes Einspreng-
sel, solange man nicht die intratextuelle Beziehung zu der späteren
Bordellszene mitliest, bindet doch diese Motivrekurrenz über eini-
ge tausend Seiten hinweg den Erzähler mit Charlus als seinem alter
ego direkt zusammen. Aus der Rückschau vom Ende ergibt sich
damit so etwas wie eine vom Zitat erbrachte Semantik des Rah-
mens: Während Marcel sich aus seiner Fesselung lösen und die
Freiheit des Schreibenden gewinnen wird, begibt sich Charlus
freiwillig in die mythischen Zwänge zurück. Aber eben diese
Freiwilligkeit relativiert auch diese Zwänge, reduziert den Mythos
aufs Zitat.44

Blumenberg bezieht sich nicht auf Proust, sondern auf Gides
1899 erschienenen Prométhée mal enchaîné, eine Sotie, die den
schlecht Gefesselten sich selbst befreien, den Boulevard de la Ma-
deleine zur Oper hinunterschlendern und zum Schluss seinen
Freunden ein Gastmahl spendieren lässt, eine Totemmahlzeit als
acte gratuit. Zeus ist zum Bankier geworden, die ganze Geschichte
ihrer Rivalität kennt niemand mehr, wer sie noch erzählen will,
kann das nur, indem er die Arbeit am Mythos zur Metapher seiner
Endigung ästhetisiert. Und eben dies tut Proust, der eine Bezug-
nahme auf Gide vermeidet, dessen Text aber sicherlich kannte und
seine eigene Version vermutlich als kritische Alternative verstanden
wissen wollte. Agent der neuerlichen Fesselung ist auch bei ihm
kein Gott mehr, sondern Proust als Herr des Theaters. Und als sol-
cher macht er deutlich, dass die so blutige Tortur eine gleich dop-
pelte Inszenierung ist: die Selbstinszenierung von Charlus und der
Höhepunkt der Heterotopie-Szenerie insgesamt. „Der Mythos, so
Blumenberg, ist erst vollends ästhetisch dadurch, dass aus ihm, auf
eine hinterhältige Weise ,realistisch‘, ein Kunstwerk hervorgeht.

______________________________________________________________________

44 Eine ähnliche Rahmung leistet der Cassis, der in Combray über den in das
Fenster des kleinen „cabinet d’ iris“ hineinragenden Zweig metonymisch mit
Marcels ersten Masturbationserfahrungen verbunden ist und den er sich als
Getränk in Jupiens Bordell servieren lässt (1231; I156 bzw. 7181; IV393).
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Der ästhetische Genuß besteht in der ausgespielten Distanz zu
dem, was als ursprünglich Gewordenes hinter ihm liegt“45. Genau
das beschreibt den Voyeur in Zimmer 43, die Transformation des
psychopathischen Ernstes in ein Imaginäres, das mit mythischen
Restbeständen spielt und dessen Zwänge nicht mehr die psychopa-
thischen sind, sondern die ästhetischen der heterotopen Rahmung.
Vergleichbares wird uns bei dem Mythomanen Thomas Mann
nicht wieder begegnen. Dessen Erzählen lässt den Mythos als Sub-
strat intakt, und wenn es ihn parodiert, travestiert, so doch nicht
mit jenem Proust’schen Raffinement, das selbst mit Mythenzitaten
ästhetisches Grenzgängertum auszureizen, Werk und Wahn in Eng-
führung zu bringen sucht, ganz im Sinne der von Foucault so ge-
nannten „zwillingshaften Unvereinbarkeit, ihrer Möglichkeit für-
einander und ihres Ausschlusses voneinander“.

Abgründige Alterität: Das Rätsel Albertine
1.6 Abgründige Alterität:

Das Rätsel Albertine

Schmerzhafte Neugier beherrscht auch die zweite Serie, also die
Gomorrha-Serie mit Albertine, der Geliebten Marcels, als Prota-
gonistin. Albertine am Strand von Balbec, das ist ein junges Mäd-
chen wie von den Impressionisten gemalt: jeden Tag ein neues
Farbspiel, abhängig von Perspektive, Licht und Schatten, jeden Tag
eine andere „in der unendlichen Serie der vorgestellten Alberti-
nen“, „dans la série indéfinie d’Albertines imaginées“ (2622; II213).
Das wäre Prousts Hommage an den von ihm so geliebten maleri-
schen Impressionismus, der ja auch die Serie entdeckte und der mit
der Figur Elstirs sozusagen persönlich in Balbec anwesend ist. Aber
Albertine ist in dieser Schönheit zugleich beunruhigend, da in ih-
rer personalen Identität nicht greifbar, eine Flüchtige, ein „être de
fuite“ (631; IV18), das sich bei aller Attraktivität des Äußeren jedem
Versuch charakterlicher Durchdringung entzieht. Sie gehört nicht
nur ihm, Marcel, sondern auch ihren Freundinnen, und diese
Schar von Gespielinnen hat Marcel zwar in ihren Kreis aufge-
nommen, bleibt ihm aber in ihrer metamorphotischen Dynamik
______________________________________________________________________

45 Arbeit am Mythos 684.
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undurchschaubar, und Albertine, die Begehrteste, wird ihm zu-
gleich die Rätselhafteste.

Diese Rätselhaftigkeit hat seit je die Interpreten aufs Neue pro-
voziert. Albertine wird vom Erzähler mit wenigen, aber doch hin-
reichend deutlich markierten männlichen Attributen versehen, ins-
besondere ihrem kräftigen Hals, was immer wieder zum Anlass
genommen wurde, hinter dieser Albertine einen Albert zu ver-
muten, gleichsam als Chiffre für Prousts zahlreiche Sekretäre und
Chauffeure, sodass die ganze Geschichte lesbar würde als Camouf-
lage einer homoerotischen Beziehung. Dann freilich wäre der Al-
bertine-Roman, wie man ihn genannt hat, nichts anderes als eine
Variante der Beziehung zu Charlus, diesmal mit Marcel nicht als
Begehrtem, sondern als begehrend Interessiertem. Er ist aber viel
zu reichhaltig für eine bloß rollenverkehrte Reprise. Der Alberti-
ne-Roman ist keine Camouflage, wie sie homosexueller Literatur
vertraut ist und uns auch bei Thomas Mann begegnen wird. Es
reicht aber auch nicht, darauf zu insistieren, dass Marcels Verdäch-
tigungen einer lesbischen Albertine weder eindeutig bestätigt noch
eindeutig dementiert würden. Das ist zwar richtig, aber nicht
schon eine Antwort auf die Frage, die der Text an uns stellt. Für
eine solche Antwort muss man die Verdächtigungen weiter aus-
werten, und was sich dann abzeichnet, ist die Inszenierung der Be-
ziehung zwischen einem sexuell weiterhin eigentümlich indefini-
ten männlichen und einem ebensolchen weiblichen Partner.
Weibliche Homosexualität aber wird bei Proust, anders als männli-
che, nicht Gegenstand ausdrücklichen Kommentars. Sodome et
Gomorrhe I macht das mit seiner Fokussierung männlicher Homo-
sexualität hinreichend deutlich. Geht man von dieser Leerstelle
aus, dann wird deutlich, dass die Recherche eine breit inszenierte
und reich kommentierte männliche Homosexualität kontrastiert
mit weiblicher Homosexualität als etwas wesentlich Anderem, mit
einem Marcel Fremden und fremd Bleibenden. Die Albertine-
Serie substituiert die relative Transparenz der Charlus-Serie durch
Opazität, Undurchdringlichkeit, Ausgrenzung der Männerwelt,
sind doch die von Gomorrha allenfalls nur zum Schein am anderen
Geschlecht interessiert, in Wahrheit aber geradezu definiert über
ihre Exklusivität als einer radikalen Andersheit. Damit stellt sich
neuerlich die Frage, wo hier eigentlich die Prioritäten liegen. Blei-
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ben wir in der Dimension des Sexuellen, oder geht es um die In-
szenierung einer Liebesbeziehung, die vertraute Vorstellungen ro-
mantischer Genese, also insbesondere die einer ausgezeichneten
Intersubjektivität ersetzt durch ein Begehren, das eben diese Inter-
subjektivität immer nur sucht und doch nie erreicht? Dann wäre
Sexualität Auslöser einer Eifersucht, die Liebe immer nur als Ne-
gation erfahrbar macht, als selbstbezügliche Lust, die von Selbst-
qual nicht unterscheidbar ist, als unhintergehbare Alterität, als ein
Begehren, das sein Objekt nicht erreicht und in dieser Vergeblich-
keit mit sich selbst allein bleibt, bis hin zur Entleerung in Gleich-
gültigkeit oder in tödlichem Exzess.

Das den beiden Serien Gemeinsame ist Marcels interessierte
Neugier. Voyeurszenen finden sich in der Albertine-Serie wie in
der Charlus-Serie, nur haben wir hier, bei Albertine, neben zu-
nächst ,realen’, immer mehr phantasmatisch geschaute, aber umso
eindringlicher wirkende Bilder. Zu ersteren zählen Szenen wie das
bereits erwähnte, noch in Montjouvain durchs Fenster erspähte
Treffen der Tochter des Komponisten Vinteuil mit deren Freundin,
die beide später eng mit der Beziehung Marcels zu Albertine ver-
flochten werden. Die Montjouvain-Szenerie ist mit der Zufällig-
keit wie den lokalen Unstimmigkeiten von Marcels Präsenz vor
Ort ähnlich komisierend-grotesk gerahmt wie später die erste Be-
gegnung von Charlus mit Jupien im Hof des Hauses Guermantes.
Der Sadismus der beiden Mädchen wird ausdrücklich als ein melo-
dramatisch inszenierter bezeichnet, mit Marcel als geheimem Zu-
schauer. Aber bevor der voll auf seine Kosten kommt, wird drin-
nen der Vorhang zugezogen, wie später die Luke verschlossen
bleibt. Verschlossen bleibt sie freilich, weil Marcel selbst sie, wie
wir bereits sahen, nicht öffnet. In Montjouvain hingegen sind es
die Mädchen, die den Vorhang zuziehen und also Marcel als Zu-
schauer ausschließen. Das eigentliche Opfer des gespielten Rituals
ist nicht der Vater von Mlle Vinteuil, dessen Photographie be-
spuckt wird, sondern der frustrierte Zuschauer draußen. Diese Dif-
ferenz wird dem Leser zwar erst im Horizont der Zweitlektüre er-
kennbar, aber auf solche Anforderungen muss er bei Proust gefasst
sein. Wichtig ist diese Differenz allemal, denn mit ihr erweisen sich
die markanten Auftakte der beiden Serien als strukturelle Ver-
kehrung der Täter/Opfer-Relation. Inwiefern Montjouvain damit
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zum Auftakt alles Folgenden, also wahrhaft serienkonstitutiv wird,
lässt freilich erst der weitere Verlauf erkennen.

In Balbec wird gleich bei der ersten Begegnung Marcels mit Al-
bertine mit der Voyeursituation gespielt (2520ff.; II145ff.). Der schüch-
terne, in der Begegnung mit dem anderen Geschlecht noch uner-
fahrene und entsprechend neugierige Marcel wartet vor dem
Hotelportal auf seine Großmutter, als am Ende der Strandprome-
nade, erst nur als kleiner, beweglicher Fleck wahrnehmbar, eine
Gruppe junger Mädchen auftaucht46. Marcel verfolgt fasziniert ihre
Näherung, die einer tänzerischen Okkupation der Promenade
gleichkommt: eine mit der steif gesitteten Umgebung kontrastie-
rende „bande à part“, provokativ sich absondernd wie ein kleiner
Stamm, eine „petite tribu“ aus einer fast unmenschlich anmuten-
den anderen Welt. Ob es überhaupt zu einem ersten Blickkontakt
zwischen Marcel und Albertine kommt – „leurs yeux se ren-
contrèrent“ hieß es noch, wenn auch schon als ironisches Zitat
kenntlich gemacht, in Flauberts Éducation sentimentale – bleibt hier
eigentümlich unbestimmt. Gerade darüber aber darf man nicht
hinweglesen. Blumenberg weist im oben bereits zitierten Kontext
vergebens gesuchter autobiographischer Anfänge hin auf Schopen-
hauer, der diesen ersten Blicktausch der Liebenden geradezu zum
Schlüssel macht für das Problem der Anfänge. Nach Schopenhauer
sei es nämlich nichts Geringeres als „der Lebenswille dieses neuen,
das sie in ihren Blicken zusammenfinden läßt, noch bevor die Lei-
ber den physischen Grund legen. Vor aller Psychologie des Vorbe-
______________________________________________________________________

46 Unter Bezugnahme auf B. Strauß, Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und
Linie, München/Wien 1992 habe ich diese erste Begegnung eingehend
kommentiert in meinem Beitrag „Auf der Suche nach der Genesis: Beginn-
losigkeit in Marcel Prousts À la recherche du temps perdu“ zum Konstanzer
Symposion Marcel Proust. Die Legende der Zeiten im Kunstwerk der Erinnerung,
hgg. P. Oster/K. Stierle, Dreizehnte Publikation der Marcel Proust Gesell-
schaft, Frankfurt a.M./Leipzig 2007, 9–24. Näherhin zu erläutern versucht
habe ich dort auch das in keiner Proust-Ausgabe kommentierte Schattenmo-
tiv des Titels À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Man hat darin bislang wohl
einfach eine Bezugnahme auf impressionistische Licht- und Schattenspiele
vermutet. Proust macht aber hinreichend deutlich, dass er mit diesem Schat-
tenmotiv den Albertine-Roman von Beginn an ins Zeichen einer jedem
Einblick sich entziehenden weiblichen Homosexualität zu stellen beabsichtigt
(16 f.).
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wußten setzt die Metaphysik des Willens ein“47. Bei unserer Szene
vor dem Strandhotel bleibt für Marcel offen, ob der Blick Alberti-
nes ihn überhaupt getroffen hat, und wenn ja, von welchem Stern.
Das kann man bereits als ein Signal dafür lesen, dass der erste Blick
der Liebenden hier sogleich ins Zeichen eines nichtprokreativen
Begehrens gesetzt werden und damit der romantische Topos unter-
laufen werden soll (2529; II151).

Eine solche Lesung wird später erneut angeboten bei dem Brust
an Brust-Tanz, der „danse contre seins“ Albertines mit Andrée im
Casino von Incarville, den Marcel als Bestätigung seiner Verdächti-
gungen beobachtet. Diese „danse contre seins“ gilt gemeinhin als
die eindeutigste Voyeur-Szene der Albertine-Serie. Aber auch hier
gilt es, die komisierenden Brechungen auf verborgene Ambivalen-
zen freizulegen, so den Umstand, dass Marcel auf das, was im Ca-
sino sich zeigt, aufmerksam gemacht wird vom Docteur Cottard,
der mit zweifelhaftem Erfolg speziell über Vergiftungen, über „in-
toxications“ forscht und zusätzlich noch seinen Kneifer vergessen
hat, also nicht viel sieht, gleichwohl aber sicher ist, dass sich die
beiden jetzt, da ihre Brüste einander berühren, auf dem Gipfel der
Lust befinden (4289f.; III191f.). Die variierende Reprise von Mont-
jouvain ist deutlich, unterläuft doch die Komik die Qualen de
Voyeurs, der hier zwar alles sieht, aber doch nichts erfährt über das,
was er da sieht, und das ist bezeichnender Weise wiederum das mit
auffälliger Insistenz geschilderte Lachen der beiden Tanzenden. Es
ist, als ob Proust das Unabgeltbare des Komischen ins Innere der
Szenerie verlagert, also gleichsam en abyme gesetzt hätte. Damit
schafft der komisierende Rahmen Fallhöhe für das Folgende. Denn
ungleich eindringlicher als diese noch ,reale‘ Szenerie in Incarville
sind die von Marcels Eifersucht geborenen Phantasmen, die ihn
selbst noch nach Albertines Tod nicht zur Ruhe kommen lassen,
Phantasmen von ihren früheren Erlebnissen in einem verruchten
Amsterdam oder Triest bis hin zu den dubiosen, da für viel Geld
vom ehemaligen Kellner Aimé erkauften Kundschaften über heim-
liche Treffen in den Duschkabinen von Balbec oder an den Ufern
der Loire, wo sich Albertine in einem von Marcel mit dantesker
Höllenpein geschauten Orgasmus ihren Gespielinnen hingibt. „ ,Es
______________________________________________________________________

47 Blumenberg, Matthäuspassion 131 f.
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ist himmlisch mit dir‘, ich habe auch die Bißspuren gesehen“ –
„,Tu me mets aux anges‘, j’ai vu la morsure“ hört und sieht er sie
stöhnen auf seiner aussichtslosen Jagd nach dem Spezifischen weib-
licher Lust, dem Spezifischen des „plaisir féminin“ (6168f.; IV109)48.
Auch diese Phantasmen wollen als Voyeurszenen gelesen sein, aber
sie haben wiederum nicht den Effekt einer Entblößung, einer Ent-
bergung, sondern den genau gegenteiligen zunehmender Rätsel-
haftigkeit, Hilflosigkeit und Verzweiflung, einer Frustration im
Zeichen infernalischer Qualen, die von der Selbstzerstörung Mar-
cels auf die Zerstörung der Geliebten übergreifen.

Phantasmatische Supplemente: Vom Verhör zum Wahnsinn
1.7 Phantasmatische Supplemente:

Vom Verhör zum Wahnsinn

Begonnen hatte all das schon in Balbec, als Albertine Marcel ein-
mal eher beiläufig von Mlle Vinteuil und ihrer lesbischen Freundin
erzählt. Für ihn ist dies das so lange schon ersehnte wie gefürchtete
Geständnis, er sieht sich auf einer terra incognita gelandet, einem
Gegner ausgeliefert, dessen Waffen er nicht kennt (4758; III500). Und
eben diese terra incognita wird mit all den Eifersuchtsphantasmen
gefüllt, gegen die Marcel auch machtlos bleibt, nachdem er die
verdächtigte Geliebte von Balbec nach Paris mitgenommen und
dort in seiner Wohnung eingesperrt hat. Auch Gefängnisse sind
Heterotopien. Und auch sie haben immer wieder die poetische
Imagination gereizt zu Inversionen ihrer sozialen Funktion. Die
Romantik erfand das Gefängnis als Glücksraum jenseits der bür-
gerlichen Gesellschaft,49 exemplarisch bei dem von Proust so ge-
schätzten Stendhal. Gemessen an den Gefängnissen eines Julien
______________________________________________________________________

48 Ausführlich habe ich die Komplementarität von terra incognita und speziell
diesem reich elaborierten Phantasma illustriert in „Differentielle Epiphanien
in Marcel Prousts À la Recherche du temps perdu“, in Temporalität und Form.
Autoren-Kolloquium mit Karl-Heinz Bohrer, hgg. W. Lange/J.P. Schwindt/
K. Westerwelle, Heidelberg 2004, 221–235, und in „Wahrnehmungsresonan-
zen bei Proust“, in Die Korrespondenz der Sinne. Wahrnehmungsästhetische und
intermediale Aspekte im Werk von Proust, hgg. U. Felten/V. Roloff, München
2008, 19–31.

49 Siehe dazu V. Brombert, La prison romantique, Paris 1975.
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Sorel in Le Rouge et le noir oder eines Fabrice del Dongo in La
Chartreuse de Parme aber ist das Pariser Gefängnis nicht eine Fort-
schreibung dieser romantischen Vorgaben,50 sondern deren De-
menti. Zwar sind die beiden Liebenden ständig vereint, doch sie
bleiben kontrolliert von der Mutter und von Françoise. Vor allem
aber wird hier der Liebende selbst in seiner Eifersucht zum Bewa-
cher der Geliebten. Daraus ergibt sich jenes Gefangenendilemma,
das auch den Wärter selbst zum Gefangenen macht und den Pro-
zess wechselseitiger Zerstörung in Gang setzt.

Was beide zerstört, sind jene endlosen Verhöre, in denen Marcel
Albertine der permanenten Lüge bezichtigt, ohne je über Verdäch-
tigungen hinauszukommen. Damit bekommt die Lüge eine Be-
deutung, die sich schon bald vor ihren Anlass schiebt, also die
sexuelle Neugier. Sie verlagert sich aufs Sprachliche, und hier ope-
riert sie auf zwei Ebenen: auf der des agonalen Austauschs von Fra-
ge und Antwort einerseits und auf der stummen Ebene von Mar-
cels Rekonstruktionsversuchen andererseits. Strukturell erinnert
das an Freuds Traumdeutung, bei der sich unter der erzählten Ge-
schichte eine ganz andere, die analytisch ,richtige‘ verbirgt. Hier
aber geht es nicht mehr um wahr und falsch. Im Widerspiel von
Verdacht und Abwehr eröffnen sich, so heißt es wörtlich, „Per-
spektiven auf Neues, auf Unbekanntes, auf Universen, für die un-
sere Sinne eingeschlafen waren und die uns ohne die Lüge nie zu-
gänglich geworden wären“ (5306; III721)51. Dieses Neue wird nicht
näherhin spezifiziert, aber es klingt deutlich nach Nietzsche. Nicht
zufällig ist Marcels Freund Robert de Saint-Loup begeisterter
Nietzsche–Leser. Proust selbst dürfte schon in seinem Philosophie-

______________________________________________________________________

50 Ihnen am nächsten kommt noch jene Serie nächtlicher Szenen, da Marcel
traumversunken die schlafende Albertine betrachtet in Erinnerung an die
Anfänge ihrer Beziehung in Balbec, aber auch hier schon bleibt er von ihr
getrennt, selbst wenn er sich eingeschifft hat auf ihrem schlafenden Körper,
„je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine“; siehe hierzu Vf., „Supple-
mentäre Individualität: ,Albertine endormie‘ “ (1988), in Proust-Studien 77–
107.

51 „ce mensonge-là est une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir
des perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, puisse ouvrir en nous des
sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais
connus”.
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unterricht am Lycée Condorcet das Wichtigste kennengelernt ha-
ben, und dazu zählt natürlich Über Wahrheit und Lüge im außermora-
lischen Sinn. Wahrheiten, so heißt es dort, sind „Illusionen, von
denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die ab-
genutzt und sinnlich kraftlos geworden sind“. Begriffe sind derart
usualisierte Metaphern, und mit usuellen Metaphern wahrhaftig
sein wollen, heißt folglich, „nach einer festen Convention zu lü-
gen“. Aus dieser Lüge kann man nicht ausbrechen. Man kann sie
nur als perspektivische Hinsicht, als eine bildhafte Annäherung,
also als ein ästhetisches Verhältnis zwischen Subjekt und Objekt
verstehen lernen.52 Diese emphatische Metaphorisierung vermeint-
licher Wahrheiten wurde ein zentraler Impetus aller nach-Nietz-
sche’schen Poesie. Sie wurde wesentlich zur Suche nach einer neu-
en Metaphorik.

Prousts Leistung ist hier die sogenannte metonymische Metapho-
rik.53 Das secundum des metaphorischen Vergleichs ist, anders als in
klassisch-rhetorischer Tradition, nicht logisch motiviert, also über
Merkmalsidentitäten von primum und secundum, sondern meto-
nymisch, d.h. es entstammt dem jeweiligen raumzeitlichen Kontext
oder der jeweiligen affektiven Befindlichkeit des Sprechers, seiner
Freude oder seinem Leiden, seinem Schmerz. Wenn Marcel som-
merliche Kornfelder durchquert, kann ihm ein ferner Kirchturm
zur Ähre werden; wenn er sich dabei nach einem kühlenden Bad
im Meer sehnt, mutiert derselbe Kirchturm zum Fisch. Prousts Re-
cherche ist eine Schatztruhe metonymischer Metaphorik, und wo
immer es um die Neugier geht, sind auch die Metaphern von ihr
geprägt. Die Verhörsituationen der Prisonnière sind dicht besetzt mit
metonymischer Leidensmetaphorik. Die Lügen Albertines und ih-
rer Freundinnen, so heißt es einmal, schachtelten sich ineinander
wie in einem Verlagshaus Direktor, Sozius, Sekretär und Redak-
teur, die ständig miteinander im Streit leben, in dem Moment zu-
sammenhalten, wo ein Autor auftaucht, den man hereinlegen will
(5252; III684ff.). Denkt man an Prousts demütigende Erfahrungen bei

______________________________________________________________________

52 Zitiert nach der Kritischen Studienausgabe, hgg. G. Colli/M. Montinari,
15 Bde, Bd I, 873–890, 880 ff.

53 Siehe hierzu den grundlegenden Artikel von G. Genette, „Métonymie chez
Proust“, in Figures III, Paris 1972, 41–62.
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der Publikation der Recherche, so scheint ein Leidensdruck aus dem
lebensweltlichen Außenraum in die rhetorischen Operationen des
Innenraums der Fiktion einzudringen und gerade ihres logischen
Fundaments zu berauben. Albertine, so Marcel weiter, war an ihn
gebunden wie eine geschärfte Bombe. Hätte er sie fallengelassen,
wäre Schlimmes, Verbrecherisches passiert, wie bei dem Unglück,
das der schurkisch verlogene Morel über Charlus gebracht hat. Der
Vergleich mit Morel ist nicht zufällig, impliziert er doch die Substi-
tution des Paars Charlus/Morel durch das Paar Marcel/Albertine
und damit eine nirgends ausdrücklich gemachte Homosexualität
auch Marcels, der sich vordergründig moralisch über Albertines
Neigungen entrüstet. Verlagsintrige, Bombenzündung, Schurkerei,
all das soll Albertine treffen, fällt aber zurück auf die Neugier Mar-
cels selbst. Und da dessen Eifersucht nie zur Beruhigung kommt
und also auch Albertine immer wieder zu neuen Verteidigungsstra-
tegien zwingt, stimuliert die terra incognita eine Proliferation im-
mer neuer Fiktionen mit immer neuen Figuren an immer neuen
Orten zu immer anderen Zeiten. Albertine mit Léa im Trocadéro,
mit Andrée in den Buttes Chaumont oder in den Damenkabinen
der großen Kaufhäuser, die Möglichkeiten sind grenzenlos. Wenn
es daher beschwichtigend heißt, all dies seien ja nur Vergleiche, Al-
bertine sei nicht wirklich wahnsinnig gewesen – „Albertine n’était
pas folle“ (III686), dann fällt diese Negation einer wahnsinnigen Al-
bertine auf den Suggerierenden selbst zurück: Wenn Albertine
nicht wahnsinnig war, wer dann, wenn nicht Marcel selbst? Und so
wird die scheinbar vom Wahnsinn Freigesprochene am Ende zum
Opfer eines Erzählers, den Proust gerade mit seiner delirierenden
Rhetorik Einblick gewähren lässt in die verborgene Neuheit der
Lüge, in die „wunderbare Sinnreserve“ des Wahnsinns, wie es bei
Foucault heißt.

Le côté Dostoïevski de Proust: Das Pariser Gefängnis als Mordhaus
1.8 Le côté Dostoïevski de Proust:

Das Pariser Gefängnis als Mordhaus

Man hätte erwarten können, dass Proust für die Pariser Gefängnis-
Situation dieselbe Intertextualitäsbeziehung aktiviert, die uns aus
der Charlus-Serie vertraut ist, also wiederum Tausendundeine Nacht.
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Wir sehen jetzt, weshalb er es nicht getan hat. Der Grund ist nicht
ein Harem mit nur einer Gefangenen, selbst wenn mit den Freun-
dinnen weitere, potentiell undurchschaubare Besucherinnen ins
Spiel kommen. Der Grund ist schon die mit dem Gefangenen-
dilemma aufgehobene Hierarchie von Herrscher und Opfer. Und
entsprechend heißt es denn auch in der einzigen expliziten Bezug-
nahme auf die orientalischen Geschichten, dass Scheherazade mit
ihrem Erfindungsreichtum ihren Tod hinausschob, er, Marcel aber,
wann immer er sich auf Gegengeschichten einlassen musste, um
seinen eigenen Wunsch nach Ruhe oder Abwechslung zu rechtfer-
tigen, sein eigenes Ende beschleunigte (5182f.; III638). Die Eifersucht
macht auch den Wärter zum Gefangenen und lässt ihn vergessen,
dass selbst seine intermittierenden Trennungswünsche eifersuchts-
geboren sind, sie ihn selbst also nicht minder strapazieren als seine
Scheherazade.54 Ein orientalisch verfremdendes Imaginäres ist die-
ser Situation nicht angemessen, es wird daher nicht einmal kontra-
stiv aufgerufen, sondern durch eine sehr viel adäquatere Intertex-
tualität ersetzt, und das ist Dostojewski.

Eine der dichtesten Szenen der Prisionnière ist jener Abend, da
Marcel sich von Albertine Musik von Vinteuil, Rameau und Bo-
rodin am Pianola vorspielen lässt (5532f,; III874f.). Komplex ist sie
schon deshalb, weil in ihr früheste und späteste Textschichten auf-
einandertreffen, das Ganze also von entsprechenden Brüchen und
Unstimmigkeiten nicht frei ist. Jedenfalls wird die Musik Anlass zu
einem Gespräch über Fragen der Kunst, aus dem heraus sich länge-
re, monologartige Passagen speziell zur Poetik des Romans heraus-
schälen.55 Albertine ist dann nur noch Stichwortgeberin, wie sie
überhaupt eher schulmeisterlich als kleines Dummerchen behan-
delt wird und Marcel reflexhaft von seiner anspruchsvollen Argu-
mentations- wieder zur Verdachts- und Verhörsebene übergehen
kann. Ein Gespräch über letzte Fragen der Kunst also, und dies in
der weiterlaufenden Gefängnissituation. Das wird nun wichtig für
______________________________________________________________________

54 Siehe hierzu auch Roloff, Proust und Tausendundeine Nacht, 100, mit Bezug-
nahme auf die These einer „Destruktion des Serails“ bei E. Eel-Ogée in
„Proust et le sérail“, Études proustiennes V, Paris 1984, 127–181.

55 Zu einer Analyse dieser Episode insgesamt siehe Vf., „Feste des Bösen in La
prisonnière“, in Proust-Studien 109–140, hier 129–134 („Die heilige Cäcilie am
Pianola“). Auf den Dostojewski-Exkurs bin ich dort nicht eingegangen.
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die Ausführungen zu Dostojewski56, die ausführlichsten und ein-
dringlichsten, die Proust zu ihm geschrieben hat. Nicht um einen
„Dostojewski – mit Maßen“ (Thomas Mann) geht es ihm, sondern
um den Dostojewski des Maßlosen, des Verbrecherischen. Die
Romane, die sie kenne, meint Albertine, „könnten alle ,Geschich-
te eines Verbrechens‘ heißen“. Marcel stimmt zu, aber es geht ihm
nicht einfach um eine sich durchhaltende Thematik, sondern des-
gleichen um die dazu bemühten Strukturen, die uns im Prinzip
schon bekannt sind. Es ist, auch wenn der Begriff selbst nicht fällt,
allem voran wieder die „série“, das Prinzip serieller Variation. Das
gilt für die Figuren, für das ständige, fast komödiantische Umschla-
gen von Güte in Stolz und Wut oder umgekehrt. Und es gilt für
die Räume, für die Varianz im Gleichen der Häuser des Mordes
oder des Selbstmords. Für Albertine verbergen sich dahinter
krankhafte Obsessionen Dostojewskis selbst, des realen Autors also.
Aber hier zögert Marcel: Er sei ja kein Romancier, sie möge recht
haben mit ihrer Vermutung, aber es gebe auch Gegenbeispiele wie
etwa Laclos, der als gütiger Ehemann das perverseste aller Bücher
geschrieben habe. Bei Baudelaire hingegen seien Literatur und
Moral wiederum schwieriger zu trennen, und bei Dostojewski
gebe es in der Tat „tiefe Abgründe“, „des puits excessivement pro-
fonds“ (5544; III881), aber all das läge ihm zu fern, „es sei denn, ich
hätte in mir Seiten, von denen ich nicht weiß, denn man wird nur
allmählich man selbst“. Dostojewskis „neuartige, schreckliche
Schönheit“, seine „beauté nouvelle et terrible“ (5541; III880) jeden-
falls beruhe auf den Überraschungseffekten variierender Wieder-
holung innerhalb eines Romans wie des Gesamtwerks.57

______________________________________________________________________

56 Den Titel dieses Kapitels habe ich in Analogie zu Prousts Formel vom „côté
Dostoïevski des Lettres de Madame de Sévigné“ (II14) gebildet, die Albertine
wieder aufgreift (III880). .Zu Prousts Rezeption Dostojewskis generell siehe
zuletzt K. Haddad-Wotling, L’ illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski.
Une esthétique romanesque comparée, Paris 1995 und J. Hassine, Proust à la recher-
che de Dostoïevski, Paris 2000. Mir geht es im Folgenden um semantische und
pragmatische Merkmale, die man vermisst in den eingangs zitierten Bemer-
kungen Thomas Manns in „Dostojewski – mit Maßen“ und die sich dem
übergreifenden Duktus des Proust-Teils einfügen.

57 J.L. Backès hat in den Études proustiennes I, Paris 1973, 95–107 gezeigt, wie
sich Proust abzusetzen sucht von der zeitgenössischen Rezeption des eben
übersetzten Dostojewski, den man bald sozialhistorisch – mimetisch (J. Ri-
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Natürlich hat dieses Hin und her Methode. Die Szene spielt ei-
nerseits noch vor der Matinée Guermantes, Marcel darf sich folg-
lich noch nicht als Berufener wissen, andererseits aber schreibt er
alles, was wir lesen, nach eben diesem Erweckungserlebnis, also als
Romancier, genauer als fiktiver Autograph, und der hybridisiert
hier wiederum „je“ und „moi“. Sein Verstummen ist also rheto-
risch motiviert, eine praeteritio, die der Leser mit all den Szenen
füllen soll, die mit der Transgression der Grenze zum Wahnsinn
spielen. Eingelöst wird diese Vermutung, wenn sich gegen Ende
der Prisonnière Vorahnungen des Todes bei Albertine häufen, und
in Albertine disparue ist es denn auch Marcel selbst, der sich als
Doppelmörder halluziniert, besudelt mit dem Tod seiner Groß-
mutter, der er als nervöses Kind so große Sorgen gemacht hatte,
und mit dem Mord an Albertine (6121; IV78). Der Ort aber, an dem
dieser Mord statthatte, ist noch vor Albertines ,realem‘ Unfalltod in
der Touraine oder an den Ufern der Vivonne58 das Pariser Gefäng-
nis, eine Fortschreibung der „Mordorte“ (5541), der „maison(s) de
l’Assassinat“ (III880) Dostojewskis, über die sich Marcel in seinem
Gespräch mit Albertine ebenso kenntnisreich wie redselig gezeigt
hatte. Geweckt wird damit aber neuerlich die Frage Albertines
nach den Obsessionen Dostojewskis. Marcel hatte sie zunächst el-
liptisch beantwortet mit dem Hinweis auf jene inneren Seiten, von

______________________________________________________________________

vière), bald psychologisierend (A. Gide), jedenfalls im Blick auf vermeintlich
typisch russische Referenzen las, wohingegen Proust Strukturen in den Blick
bringt: „Ce qui compte, ce n’est pas le point d’aboutissement, la vérité du
personnage, mais le jeu des transformations“ (102). Gut ist auch Backès’ Be-
obachtung, dass Albertine im Grunde die falsche Frage stelle, wenn sie wis-
sen möchte, ob Dostojewski selbst jemanden umgebracht habe, aber hier fasst
er nicht nach, wenn er Marcels Antwort allein in der Insistenz auf semanti-
scher Variation sieht und nicht auch und vor allem im Spiel mit der leer blei-
benden Ich-Origo. Thomas Mann hat im Grunde die falsche Frage Alberti-
nes wiederholt, wenn er nicht Prousts Wissen, wohl aber sein Gewissen mit
einem Fragezeichen versieht.

58 Im Typoskript ist die Todesnachricht von Mme Bontemps noch mit dem Zu-
satz versehen, der Unfall habe sich an den Ufern der Vivonne ereignet.
Proust hat das dann zwar getilgt, aber man sieht, wie er das Spiel mit der
Quälerei Marcels auszureizen suchte, musste doch die Vivonne-Variante na-
helegen, dass Albertines Flucht Montjouvain und also Mlle Vinteuil zum
Ziel hatte (692,450; IV58, 1062).
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denen er nichts wisse. Das erweist sich jetzt als Spiel mit der Er-
zählsituation. Der Außenraum lebensweltlicher Realität wird in
der Endfassung nicht referentiell konkretisiert und schon gar nicht
spezifiziert. Seine Funktion besteht darin, strukturell einen Druck
auf den Innenraum auszuüben, ihn an die Grenze nicht zur Reali-
tät, sondern an die des Wahns und damit zugleich an die der
ästhetisch autonomen Fiktion zu drängen. Und so wird denn die
Dostojewski-Belehrung Albertines lesbar als eine gleich doppelte
mise en abyme der Recherche, als Spiegel der Inhalts- wie der Dar-
stellungsebene, wobei die Darstellungsebene ihren Ursprung ein-
bezieht, also die Ich-Origo mit dem hic et nunc der Sprechsitua-
tion.

Zu Beginn der Prisonnière hatte der Erzähler die erwachende
Albertine in der eben wiedergefundenen Sprache sagen lassen:
„,Mein‘ oder ,Mein geliebter’, jeweils zusammen mit meinem
Taufnamen, was, wenn man dem Erzähler denselben Vornamen
verliehe, den der Verfasser dieses Buches trägt, ergäbe: ,Mein Mar-
cel‘ oder ,mein lieber Marcel’“(5101; III583)59. An einer anderen
Stelle entfällt selbst noch der Konjunktiv. Albertine ist in eine Vor-
stellung des Trocadéro gegangen, Marcel verdächtigt sie einer Ver-
abredung mit Léa und lässt sie per Telefon zurückrufen. Albertine,
folgsam wie immer, sucht ihn zu beruhigen mit einem schon vom
Heimweg aus per Boten zugestellten Brief, in dem Sie ihn wieder-
holt als „Mein Marcel“ anspricht: „Was denken Sie eigentlich? So
ein Marcel! So ein Marcel! Ganz die Ihre, Albertine“ (5219; III663).
Es handelt sich bei diesen Stellen um Ergänzungen letzter Hand,
also aus der Spätphase der Recherche, 1920 bis 1922. Der fiktive Er-
zähler heißt offenbar Marcel, weshalb er in der Forschung einfach-
heitshalber auch gleich und immer so genannt wird. Dabei wird
zumeist vergessen, selbst von denen, die das ob ihrer narratologi-
schen Distinktionsfreudigkeit keineswegs vergessen dürften, was
alles diese Liberalität impliziert: Proust selbst lag offenbar an der
Namensspaltung als Spiel auf der Grenze zur Fiktion, als Metapher
seines Grenzgängertums. Mit ihr ließen sich fiktiver Erzähler und
______________________________________________________________________

59 „,Mon‘ ou ,Mon chéri’, suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce
qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût
fait: ,Mon Marcel‘, ,Mon chéri Marcel‘”.
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realer Autor hybridisieren, ließ sich das Werk heranführen an die
von Foucault so bezeichnete „région pâle“, an jene fahle Gegend,
da Werk und Wahn einander ausschließen wie begegnen. Die
Lügnerin ist schlimmer noch als der Mörder, heißt es einmal an
früherer Stelle: „Bekanntlich bildet sich jeder einzelne Mörder ein,
alles so gut kombiniert zu haben, dass er nicht gefasst werden kann,
und doch werden die Mörder beinahe immer gefaßt. Lügner hin-
gegen überführt man selten und unter den Lügnern am wenigsten
die Frau, die man liebt“ (5250; III683f.)60. Das liest sich wie der
Kommentar eines auktorialen, also verlässlichen Erzählers. Aber
wir wissen inzwischen, wie Proust mit eben dieser Verlässlichkeit
umgeht, wie er sie in eine leere Sprechsituation hineinspielt, ohne
Ich-Origo und damit ohne ein hic et nunc als Ausgangspunkt
raumzeitlicher Koordinaten. Ein Ich als „pure formule“, wie es in
dem zitierten Brief an H. de Régnier heißt, lokalisiert den Erzähl-
akt in einem Raum, dessen narrative Füllung thematisch wie
strukturell in keiner Weise präjudiziert ist. Auch wenn Proust um
1900 noch nicht absah, wie sich diese Leerstelle, dieses Erzählen
aus einer nicht konstituierten Sprechsituation am Ende würde aus-
beuten lassen, ist sie das einzige Merkmal, das sich aus der frühen
Erinnerungspoetik durchgehalten hat bis in die Endphase der Re-
cherche. Damit enthüllt sich auch die Tragweite der in demselben
Brief getroffenen Feststellung, dass die in der frühen Poetik bean-
spruchte Erinnerung von Chateaubriand übernommen sei, aber
eben auch nur als ein „moyen voulu“, ein Mittel, das die Formel
füllt, nicht aber eine Geschichte wiedergefundener Identität be-
gründet. So wird das Ich als bloße Formel am Ende zur pragma-
tisch, das heißt die Sprechsituation betreffend reichhaltigsten Be-
stimmung einer Fiktion auf der Grenze zum Wahn.

Im Albertine-Roman selbst macht Proust das ausdrücklich mit
der Reflexion, man täte besser daran, die sogenannte ästhetische
Neugier, also die von Baudelaire so gefeierte, ja als Leitkategorie
einer Ästhetik der Moderne inthronisierte „curiosité esthétique“

______________________________________________________________________

60 „On sait bien que chaque assassin en particulier s’imagine avoir tout si bien
combiné qu’il ne sera pas pris, en somme les assasins sont presque toujours
pris. Au contraire, les menteurs sont rarement pris, et parmi les menteurs,
plus particulièrement les femmes qu’on aime“.
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umzutaufen in eine schmerzliche, unstillbare Neugier, eine „curio-
sité douloureuse, inlassable“. Auf diese „curiosité douloureuse, in-
lassable“ hat Proust im Grunde alle Voyeur- und Verhörsituationen
der Recherche hingespielt. Er hat sie entpathologisiert zu einer
Kunst im Zeichen artesischer Brunnen, und ihre Muse ist die zu
einer mächtigen Göttin der Zeit, einer „grande déesse du Temps“
erhobene Albertine. In dieser Allegorisierung wollte Proust ver-
mutlich den Zeitgott Chronos mit dem Menschenopfer fordern-
den Sichelgott Kronos-Saturn kontaminieren: „Und wenn ich für
sie Jahre meines Lebens und mein Vermögen verlieren sollte – vor-
ausgesetzt, ich könnte behaupten, was nicht sicher ist, sie hätte da-
bei selbst nichts verloren –, so habe ich gleichwohl nichts zu be-
dauern“ (5551f.; III387f.).61 Das ist ein kaum verhülltes Titelzitat der
Recherche mit der Pointe, dass die Suche nach der verlorenen Zeit
nicht nur vergeblich, sondern zerstörerisch für beide Liebenden
war und gleichwohl bejaht wird. Für die Inszenierung der Bezie-
hung ist das ein wesentlicher Schritt, wird doch die Ebene der
Homosexualität damit überlagert von der einer abgründigen Alte-
ritätserfahrung. Das ist das Neuland, das, wie wir sahen, Proust er-
öffnet sieht von dem, was man Lüge nennt, für das er aber den Be-
griff einer neuen Ästhetik nicht mehr in Anspruch nimmt. So viel
zum „côté Dostoïevski de Proust“, einem Thema, an das ich mit
der Pianola-Episode nur heranführen konnte und womit ich den
Proust-Teil abschließe, um mich nunmehr Thomas Mann zuzu-
wenden.

______________________________________________________________________

61 „Et s’il a fallu que je perdisse pour elle des années, ma fortune, et pourvu que
je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas perdu, je
n’ai rien à regretter“. – Mit einer Kontamination von Chronos und Kronos
vorausgegangen war ihm Baudelaire in seinem Sonett L’Ennemi. Siehe dazu
H. Weinrich, „Baudelaire-Lektüre“, in Literatur für Leser, München 21986,
101–132, 107 ff.



2 Thomas Mann

2.1 Mit Nietzsche in Venedig

Wie Proust, stand auch Thomas Mann unter dem Zwang der
Selbstpositionierung gegenüber dem Fin de siècle, der Faszination
Schopenhauer’scher Willensmetaphysik und Nietzsche’scher Ich-
Zerreißung, der Spannung zwischen Geist und Leben also, wie sie
gleich seine frühen Kurzerzählungen fast obsessiv traktieren. Wie
Proust, so standen auch bei ihm diese Anstrengungen in engem
Zusammenhang mit biographischen Belastungen, insbesondere der
seiner Homophilie, die er aus prostestantischem Ethos heraus als
eine Schuldhaftigkeit ansah und mit seinem Werk glaubte sühnen
zu müssen. Und bei beiden finden wir schließlich auch dokumen-
tiert, wie sehr sie an dieser Last litten, bei beiden in der Korres-
pondenz, bei Thomas Mann zusätzlich noch in den Tagebüchern.
Proust hat seine diesbezügliche Korrespondenz sogleich wieder zu
vernichten gesucht,62 Tagebücher hat er nicht geführt. Thomas
Mann verfuhr mit den seinen zögerlich, umständlich. Die frühen
wurden größtenteils vernichtet, was erhalten blieb, ist laut quasi-
testamentarischer Verfügung erst 1975, zwanzig Jahre nach seinem
Tod, zugänglich geworden. In der jüngeren und jüngsten For-
schung ist häufig die Rede von einer bedeutsamen Zäsur, die mit
dieser Veröffentlichung verbunden sei, führe uns doch gerade das
Tagebuchkorpus des Verfassers Doppelleben so eindringlich vor
Augen, dass sich damit auch neue Perspektiven auf sein Werk er-
öffneten. Bislang lässt der Umgang mit diesem Werk eine solche
Zäsur aber kaum erkennen. Vielleicht bringt ein komparatistischer
Zugang die Möglichkeit mit sich, hier in der Tat neue Einsichten
zu vermitteln. Vom artesischen Brunnen, vom Leidensdruck als
______________________________________________________________________

62 Siehe hierzu Vf., „Prousts Umgang mit der klassischen Briefkultur“, in Marcel
Proust und die Korrespondenz, hg. K. Westerwelle. Vierzehnte Publikation der
Marcel Proust Gesellschaft Köln 2010, Berlin 2010, 22–39.
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Quelle des Werks ist, wie wir sahen, bei Proust nachdrücklich die
Rede, und ebenso nachdrücklich beschreibt Thomas Mann ein
existenziell „gründliches Leiden“ als Voraussetzung aller Kunst63.
Aber bei Proust steht das in der Recherche selbst, bei Thomas Mann
im Tagebuch. Im Werk selbst würde man eine solche Bemerkung
nicht finden, und das ist schon bezeichnend für einen wesentlichen
Unterschied zwischen beiden. Bei Proust ist das Werk als fiktive
Autobiographie eingebettet in einen Lebenszusammenhang, den
die Fiktion, wie wir sahen, nicht peinlich auf Distanz zu halten
bemüht ist. Thomas Mann hingegen ist im Prinzip am strengen
Respekt dieser Grenze gelegen, was sich für die folgenden Inter-
pretationen als ebenso wichtig erweisen wird wie die behutsamen
Experimente ihrer Transgression.

Es gibt im Französischen das schöne Wort „garde fou“. Das ist
eine Metapher, die das Deutsche nicht kennt. Sie bedeutet wört-
lich ,Irren-Schutz‘, also eine Absperrung, ein Sicherheitsgeländer,
wo Absturz droht. Bei Proust hatten wir keinen Anlass, von einer
solchen Schutzvorrichtung zu sprechen, wird sie doch immer wie-
der gesucht mit dem transgressiven Impetus einer Erweiterung äs-
thetischer Erfahrung. Bei Mann hingegen bleibt diese Suche ambi-
valent, mit moralischen Bedenken belastet. Zeigen möchte ich das
an zwei seiner früheren Texte, die kurz nach der Jahrhundertwen-
de entstanden sind bzw. ihren Anfang nahmen, also in etwa zeit-
gleich mit der Proust’schen Recherche. Ich meine Der Tod in Venedig
und die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Beide Texte wer-
den uns wiederum in Heterotopien entführen. Wenn der von sei-
ner Arbeit überlastete und überreizte Gustav von Aschenbach das
„Fremdartige und Bezugslose“ sucht, das „märchenhaft Abwei-
chende“ (VIII458)64, dann braucht der Name Venedig eigentlich gar
nicht zu fallen. Venedig war die Heterotopie der reisehungrigen
Romantik und des Fin de siècle, bot es doch gleichsam jedem et-
was mit seiner Fülle ,anderer Räume‘, schon die Insel selbst, dann
______________________________________________________________________

63 Tb. 17. 3. 1943. Ich verdanke diese Stelle dem sehr informativen Aufsatz von
Wysling, „Thomas Mann als Tagebuchschreiber“, in Internationales Thomas-
Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, TMS 7, Bern 1987, 139–155, 141.

64 Ich zitiere Thomas Mann wiederum nach den Gesammelten Werken in drei-
zehn Bänden, Frankfurt a.M. 1974, mit Band- und Seitenzahl im laufenden
Text. Fehlt die Bandzahl, gilt weiterhin die zuletzt genannte.
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all das, was sie in sich barg an Museen, musealen Kirchen, Palästen
samt Bleikammer im offiziellen, an verwinkelten Kanälen und
Gässchen für verwinkelte Lüste im abseitigen Teil, nicht zu verges-
sen die Friedhofs-Heterotopie von San Michele oder das in sich
geschlossene Hafenbecken des Arsenal. Schon diese Vorgaben
überschossen soziale Funktionalität, waren imaginär besetzte Orte,
welche die Venedig-Literatur des 19. Jahrhunderts in der sich an-
bietenden Mannigfaltigkeit bereits ausgebeutet hatte. Und auch für
Thomas Mann ist Venedig von vornherein ein Traumziel, das sich
anbietet für eine literarische Heterotopie.65 Noch bevor der Name
fällt, ist die Rede von Aschenbachs Reiselust im Zeichen sehnen-
der Begierde nach tropischen Sumpfgebieten, Urweltwildnis aus
Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen, schwim-
menden Blumen, Bambusdickicht mit funkelnden Tigeraugen. Das
sind hinreichend deutliche Anspielungen auf Nietzsches Dionysi-
sches in Opposition zum Apollinischen, verführerische Erfahrun-
gen in Abkehr vom Anspruch des moralischen Wortes und also zur
Hingabe an die „Sympathie mit dem Abgrund“ (455).

Diese Sympathie freilich ist bereits eine Option Aschenbachs,
die im Widerspruch steht zu ,Geist und Kunst‘, einer „leiden-
schaftlichen Abhandlung“ zugunsten des „Geistes“, die ihn be-
kannt gemacht und die man selbst mit Schillers Abhandlung über
naive und sentimentalische Dichtung verglichen hatte (450)66. Und
derjenige, der sich hinter dieser Opposition verbirgt, ist Thomas
Mann selbst, der sie schon in seinen frühen Erzählungen stets er-
neut als ein Dilemma durchspielt, in das er sich vor allem durch
Nietzsches Entgegensetzung des Apollinischen mit dem Dionysi-
schen und durch Schopenhauers Unterscheidung von Wille und
Vorstellung gebracht sieht: Wie verhalten sich Geist und Natur
zueinander, wie Geist und Kunst, wie Kultur und Natur, wie der
______________________________________________________________________

65 Auf Prousts Venedig in der Recherche gehe ich hier nicht ein, weil ich es un-
ter dem Titel „Ein imaginäres Museum“ bereits einlässlich interpretiert habe
in Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung 233–266.

66 Für Thomas Mann selbst blieb ,Geist und Kunst’ ein Arbeitstitel. Zu den
umfangreichen Vorstudien siehe die reich dokumentierte Arbeit von Wys-
ling, „ ,Geist und Natur‘. Thomas Manns Notizen zu einem ,Literatur-
Essay‘ “, in P. Scherrer/H. Wysling (Hgg.), Quellenkritische Studien zum Werk
Thomas Manns, TMS I, Bern/München 1967, 123–233.



56 Rainer Warning

Dichter zum Schriftsteller? Muss man optieren, kann man über-
haupt optieren, wenn bei der Basisopposition von „Geist“ und
„Leben“ dieses „Leben“ immer schon ein Leben zum Tode ist?
Der Tod in Venedig ist deswegen eine seiner wichtigsten frühen Er-
zählungen, weil hier diese Fragen, die sein Gesamtwerk begleiten,
semantisch wie pragmatisch, d.h. von der Sprechsituation und da-
mit vom Verhältnis des fiktiven Erzählers zum realen Autor her,
mit einer später nie überbotenen Prägnanz verhandelt werden. Das
ist so bekannt und so oft analysiert worden, dass ich sogleich auf
den mir wichtigsten Punkt kommen kann.

Dargeboten wird die Geschichte nicht in der Ich-, sondern in
der Er-Erzählsituation. Der Weg Aschenbachs in den Abgrund er-
scheint in der Perspektive zweier Ordnungen. Die erste ist eine
ästhetische, näherhin die griechische Tragödie: fünfaktig, mit einer
ganzen Serie von Todesboten und Todessymbolen, die auf jene
Unterwelt verweisen, in deren „Verheißungsvoll-Ungeheures“ sich
Aschenbach von Tadzio locken lässt. Die zweite ist eine morali-
sche, die diesen dionysischen Mythos ambiguiert. Einerseits lässt
Thomas Mann seinen Erzähler Nietzsche so eng folgen, dass sich
alle Kategorien, mit denen im ersten Kapitel der Geburt der Tragödie
das Dionysische bestimmt wird, in Aschenbachs Geschick wieder-
finden. Andererseits aber lässt er den Erzähler zu dieser mythischen
Teleologie mit diskreten, doch eindeutigen Signalen sukzessiv auf
Distanz gehen, sodass am Ende das „Verheißungsvoll-Ungeheure“
nicht mehr einfach mit Nietzsches Abgründigem deckungsgleich
ist. Ästhetische Positivierung und moralische Negativierung treten
auseinander, und entsprechend ambivalent liest sich denn auch im
letzten Kapitel die „seltsame Traumlogik“ Aschenbachs, die den
Platonischen Phaidros zitiert. Sokrates scheint Phaidros zunächst
darin zuzustimmen, dass Schönheit der Weg des Sinnlichen zum
Geiste sei. Aber dann haben wir den vieldiskutierten Bruch,
wenn er diesem Eroswahnsinn eine wahre, rhetorikbasierte
Selbsterkenntnis als Fundament aller Psychagogie entgegenstellt.
Das macht Aschenbach nicht mit, und so kommt er zu seiner
„Sympathie mit dem Abgrund“, der allem Dichten zugrunde
liege:

„Denn du mußt wissen, dass wir Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen
können, ohne daß Eros sich zugesellt und sich zum Führer aufwirft; ja, mögen
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wir auch Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir wie
Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muß
Liebe bleiben, – das ist unsere Lust und unsere Schande. Siehst du nun wohl,
daß wir Dichter nicht weise noch würdig sein können? Daß wir notwendig in
die Irre gehen, notwendig liederlich und Abenteurer der Gefühle bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Stiles ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Eh-
renstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks-
und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unter-
nehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbes-
serliche und natürliche Richtung zum Abgrund eingeboren ist? Wir möchten
ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden
mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden Erkenntnis ab, denn
die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge; sie ist wissend, verste-
hend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Ab-
grund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und
fortan gilt unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der Einfachheit,
Größe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und Form. Aber Form
und Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde, führen
den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne
Strenge als infam verwirft, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie“
(521 f.).

Die Tinte, welche die Forschung über diese Stelle vergossen hat,
füllt ihrerseits Abgründe. Es geht dabei immer wieder um das
Verhältnis Autor/Erzähler: Identifiziert sich Mann bis in diesen
Schluss hinein mit seinem Erzähler, womit er Aschenbachs subver-
sive Dichtungsapologie, die ja als erlebte Rede ohnehin schon auf
Distanz gebracht ist, als Wahnsinnsrede einklammerte, oder aber
solidarisiert er sich, gleichsam hinter dem Rücken seines Erzählers,
mit eben diesem Wahnsinn der Dichter? Vergleichbare Stellen hat-
ten wir bei Proust. Aber dort ermöglichte, wie wir sahen, die Ich-
Erzählsituation eine Hybridisierung von Autor und Erzähler, mit
der sich ein ästhetisches Grenzgängertum gleichsam personal in-
szenieren ließ. Anders Thomas Mann, der einen fiktiven Erzähler
vorschiebt, sodass er sich als realer Autor die Wahnsinnsfrage vom
Leibe halten kann. Tadzio am Lido von Venedig vor Aschenbachs
Augen, das erinnert zwar an Albertine als geschärfte Bombe, aber
Thomas Mann betrachtet Tadzio im Schutz eines gleich doppelten
„garde-fou“. Das ist einmal eben die Er-Erzählsituation. In seinen
späteren Arbeiten wird er sie weiter ausbauen mit einem eigens als
in der Fiktion selbst als Figur auftretenden Vermittler, so Serenus
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Zeitblom im Doktor Faustus oder Clemens der Ire im Erwählten.67

Und das ist sodann ein dicht geknüpftes Zitatengeflecht. Dazu zäh-
len versteckt antikisierende Metrisierungen selbst noch des Ab-
grunds („führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie“) bis zu
Referenzen von Homer, Goethe, Schiller, Winckelmann, Hölder-
lin, und eben Nietzsche. Vor allem der raffinierte Umgang mit
Nietzsche – antidionysischer Sokrates und dionysischer Rausch –
halten das Ganze inklusive Abgrund fest im Rahmen eines neo-
klassischen Synkretismus.68 So haben wir gleich einen doppelten
Schutzschild, hinter dem sich der Blick in den Abgrund wagen
lässt. Die alternative Lesung, also die heimliche Identifikation mit
Aschenbachs Eroswahnsinn, ist damit zwar nicht als Möglichkeit
eliminiert, aber sie entbehrt jeden Signalements, wie sich denn
auch Thomas Mann selbst bei entsprechenden Befragungen kaum
je festgelegt hat.

Vom Literarischen zum Artistischen: Felix Krull als „Kostümkopf“
2.2 Vom Literarischen zum Artistischen:

Felix Krull als „Kostümkopf“

Der Tod in Venedig ist genetisch eng verquickt mit den Bekenntnissen
des Hochstaplers Felix Krull. Mit letzterem beginnt Thomas Mann
1910. Schon 1911 unterbricht er ihn mit der Venedig-Novelle, die
1912 erscheint. Die Arbeit am Krull wird dann überlagert von der
am Zauberberg. 1922 erscheint, torsohaft, das erste Buch, das ,Buch
der Kindheit‘. 1937 folgt, um einige Kapitel ergänzt, aber wie-
derum torsohaft, das zweite Buch, also nach der Wiesbadener Zeit
die Frankfurter. Erst 1954, erscheint, nach Abschluss des Erwählten,
als letzte Arbeit Thomas Manns der Text, wie wir ihn jetzt kennen,
______________________________________________________________________

67 Zum Erwählten siehe Vf., „Berufungserzählung und Erzählerberufung in
Hartmann von Aues Gregorius und Thomas Manns Der Erwählte“, in DVjs 85
(2011) 293–334.

68 Ich verzichte auf eine ohnehin aussichtslose detaillierte Dokumentation der
Forschung zum Tod in Venedig zugunsten des Hinweises auf den ebenso präg-
nanten wie kompetenten Artikel von B. Böschenstein, „Exzentrische Polari-
tät. Zum Tod in Venedig“, in dem Reclam-Sammelband Thomas Mann, Ro-
mane und Erzählungen, hg. V. Hansen, Stuttgart 1993, 89–120.
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nach der Frankfurter Zeit also die in Paris und in Lissabon. Zur
Überfahrt nach Buenos Aires, von dort weiter über Nordamerika
und am Ende über Konstantinopel zurück nach Deutschland, zur
großen Weltreise als Bildungsreise also ist es nicht mehr gekom-
men. Wie erklärt sich eine solch schwere Geburt dieser Parodie auf
einen Bildungsroman, die sich über fünf Jahrzehnte erstreckte, also
fast die ganze Schriftstellerexistenz Thomas Manns begleitet und
auch dann, 1954, noch ein Torso bleibt?69

Was ihn am Krull gereizt habe, so heißt es in Manns Lebensabriss
von 1930, sei zum einen das „Kunst- und Künstlermotiv“, sodann
die „Psychologie der unwirklich-illusionären Existenzform“ und
schließlich die „autobiographische Direktheit“, mit der er sich auf
die Memoiren des Hochstaplers Manolescu einerseits und Goethes
Dichtung und Wahrheit andererseits bezieht. Das 1922 Erschienene,
also das ,Buch der Kindheit‘, sei „in gewissem Sinne das Persön-
lichste“, was er bisher gemacht habe, gehe es doch, wie er sagt,
„um mein Verhältnis zur Tradition, das zugleich liebevoll und
auflösend ist und meine schriftstellerische ,Sendung‘ bestimmt“
(VIII122f.). Was man wissen möchte, erfährt man nicht: weshalb an-
gesichts eines so dankbaren Vorwurfs die häufigen Unterbrechun-
gen? Ich möchte zu zeigen versuchen, dass sie zusammenhängen
mit jenem nie gelösten Dilemma von „Geist“ und „Leben“, das in
autobiographisch-bekenntnishafter Form noch im Tagebuch von
20.09.53 wiederkehrt als das „Ineinander von Qual und Glanz“.
Sieht man Thomas Manns schriftstellerische Existenz vor der Folie
dieses Dilemmas, so wird der sein Gesamtwerk begleitende Krull
lesbar als dessen poetologischer Metatext. Zu dieser Hypothese

______________________________________________________________________

69 Siehe hierzu Wysling, „Archivalisches Gewühle. Zur Entstehungsgeschichte
der ,Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‘ “, in Scherrer/Wysling, Quel-
lenkritische Studien zum Werk Thomas Manns 234–257. Diese frühe Abhand-
lung ist durch Wyslings spätere Arbeiten weithin überholt, behält aber mit
einigen Details ihre Wichtigkeit, so die Bemerkung zur Koinzidenz der Ar-
beit am frühen Krull mit der am ,Literatur-Essay‘: „Daß Thomas Mann we-
der mit dem Essay noch mit dem Roman zu Rande gekommen ist, mag auf
die kunstkritischen, philosophischen und moralischen Schwierigkeiten dieser
Untersuchungen ein Licht werfen“ (246). Mich bestätigt diese Koinzidenz
für den Versuch einer metapoetischen Lektüre des Krull im Blick auf Thomas
Manns Gesamtwerk.
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angeregt haben mich die Arbeiten von Hans Wysling,70 wenn auch
meine eigene Argumentation andere Wege nimmt.

Sie beginnt mit der Beobachtung, dass der Krull unter den
größeren Erzählungen Manns die einzige ist, die sich in der Ich –
Form präsentiert. Man fühlt sich an Proust erinnert, dem die fikti-
ve Autobiographie generisches Medium jener Identitätssuche wird,
die in drohendem Selbstverlust endet. Die Parodie auf den Bil-
dungsroman impliziert bereits den Verzicht auf dessen zentrale
Thematik der Identitätssuche. Was Proust die Erinnerung war,
heißt jetzt Tradition. Die Ich-Form wird damit von vornherein
von der Bindung an den realen Autor gelöst, sie ist eine Formel,
aber nicht in dem Sinne, wie Proust sie definierte und nutzte, son-
dern als ein Rollen-Ich, mit dem Thomas Mann das ,Artistische‘
bedienen und aus der Abwertung gegenüber dem ,Literarischen‘
herausholen will. Als „Kostümkopf“ figuriert Felix gleich zu Be-
ginn schon im elterlichen Haus (VII284), und in einer Arbeitsnotiz
von 1910 heißt es ausdrücklich: „Fortwährendes Bedürfnis, sich
äußerlich zu verändern. Wechsel der Barttracht, der Kragenform,
des Kleiderschnittes als notwendiger Lebensreiz. Die Langeweile,
immer dasselbe ,Ich‘ zu sein, ist tötlich. Kunst. Metaphysik. Erotik.
In einer Rolle geht ihm eine mystische Vereinigung mit einem
Stück Welt vor sich. Sein Leib ist nicht nur er. Er genießt ihn.
(Der junge Graf, mit dem er tauscht, ist sehr schön)“71. Im Krull
selbst heißt es denn auch einmal, es bleibe ungewiss, ob er als Kell-
ner oder als Herr von Distinktion im vornehmen Ausgeh-Habit
eigentlich er selbst sei: „Verkleidet also war ich in jedem Fall, und
die unmaskierte Wirklichkeit zwischen den beiden Erscheinungs-
______________________________________________________________________

70 Ich beziehe mich im Wesentlichen auf Wysling, Narzissmus und illusionäre
Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, TMS V,
Bern/München 1962, 21995. Diese Arbeit lässt sich als Summe seiner Arbei-
ten zum Krull betrachten. Hinsichtlich der Materialbasis ist vieles bereits ent-
halten in dem Aufsatz „Die merkwürdige Lebensbahn des Glücks- und
Hermeskindes Felix Krull“ (1965), jetzt in Ausgewählte Aufsätze 1963–1995,
hgg. Th. Sprecher/C. Bernini, TMS XIII, Frankfurt a.M. 1996, 249–283.
Die Bedeutung des Narzissmus-Buchs liegt in der These, dass dieser Narziss-
mus mit der Person auch das Werk erfasst, die von Mann selbst gern bemühte
Trennung von lebensweltlichem Leid und ästhetischer Kompensation oder
gar Sühne also infrage gestellt wird.

71 Notizblatt 580, zit. nach Wysling, Narzissmus 125.
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formen, das Ich-selber-Sein, war nicht bestimmbar, weil tatsächlich
nicht vorhanden“ (498). Proust hätte das auf einen „je“ und „moi“
hybridisierenden Autor-Erzähler bezogen und als Serie von Ersatz-
Ichs, von bloßen „moi de rechange“ (III487) in Selbstverlust mün-
den lassen. Thomas Mann positiviert solche Negativität zumindest
formal zu überlegener Selbstinszenierung des fiktiven Ichs, einem
geradezu „erotischen Verlangen nach immer neuer Rollen“72. Die-
se Option für eine diskontinuierliche Sequenz von „Kostümköp-
fen“ engt nun aber den Bereich dessen ein, was er aus klassisch-
humanistischer, aus biblischer oder aus welcher Tradition auch
immer braucht. Das freilich kann er nicht wirklich wollen, bleibt
doch Tradition, wie wir eben hörten, auch bei ihrer zugleich lie-
bevollen wie auflösenden Rezeption, bestimmend für seine schrift-
stellerische ,Sendung‘. Damit erklärt sich die schon baldige Um-
gewichtung des ,Artistischen‘ zugunsten des ,Literarischen‘. Der
„Kostümkopf“ wird von jener „hieratischen Atmosphäre“ abgelöst,
die Mann für Aschenbach bei aller Abgründigkeit gewahrt wissen
will.73 Fünf mal habe er während der Arbeit am Tod in Venedig die
Wahlverwandtschaften gelesen, schreibt er am 4. Juli 1920 an Carl
Maria Weber74.

Da konnten im Krull die eher spärlichen Referenzen auf Dich-
tung und Wahrheit nicht mithalten, und ebenso wenig das, was sich

______________________________________________________________________

72 Wysling, Narzissmus 125.
73 Von „hieratischer Atmosphäre“ ist die Rede in einem Brief an P. Amann

vom 10. 9. 1915. Wysling betont aber zu Recht, dass hier wie dort Rollen-
haftigkeit mitzusehen ist: „Krull ist vorwiegend eine Travestie des komödian-
tischen Nur-Künstlers, Aschenbach hat die Rolle des Literaten, des Heiligen
zu übernehmen. Keiner aber verkörpert seinen Typus rein. Krull weiß um
seine Scheinhaftigkeit, er spielt seine Rolle mit asketischer Hingebung und
soldatischem Leistungswillen. Umgekehrt ist bei Aschenbach die ,hieratische
Atmosphäre‘, die seine Künstlerwürde umgibt, nichts als Rollenhintergrund.
Thomas Mann hat in keinem der beiden Werke zwischen dem Nur-Künstler
und dem Literaten reinlich geschieden“ (Narzissmus 33 f. mit 318, Anm. 54).
Ich habe allerdings beim Tod in Venedig zu zeigen versucht und werde es beim
Krull wiederholen, dass sich das Verhältnis der beiden Ebenen zueinander
hier wie dort jener strengen Hierarchisierung, wie sie Wysling sieht, wider-
setzt und gerade darin auf die basale Mann’sche Dilemmatik verweist.

74 Briefe, hg. E. Mann, 3 Bde, Bd I, Frankfurt a.M. 1961, 176. Den Hinweis
verdanke ich Böschenstein, „Exzentrische Polarität“ 93, Anm. 6.
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sonst für Parodie und Travestie anbot: Wedekinds Marquis von
Keith, Chamissos Peter Schlemihl, Bangs Exzentrische Novellen oder
Bierbaums Prinz Kuckuck, ganz zu schweigen vom Rousseau-
Bezug, der sich im Titel-Zitat erschöpft. Der Zauberberg, also die
zweite große Unterbrechung, stellte zwar für Parodie wie Travestie
Räume weiteren Ausgreifens bereit. Aber die bereits im gesamten
Frühwerk vergebens gesuchte Synthese von Geist und Leben kehrt
auch im Zauberberg wieder. Läse man dessen ersten Teil als ein um
den Preis der Ironie erkauftes Plädoyer für den Pol rauschhafter
Vitalität, so käme der Gegenpol von Geist und Erkenntnis mit dem
zweiten Teil schlecht weg, und dies erst recht, wenn man mit
Thomas Mann selbst das Ganze dann auch noch als positivierende
Wandlung eines zunächst ironisierten Bildungsroman akzeptieren
wollte.75 Die Situation ist also nicht bereinigt in einer der Fortset-
zung des Krull zuträglichen Art, und sie wird noch komplizierter
mit der 1925 einsetzenden systematischen Freud-Lektüre. 76 Sie
musste Thomas Mann erneut konfrontieren mit jenem Grunddi-
lemma von „Glanz und Elend“, das noch im Lebensabriss von 1930,
wie wir eben hörten, überspielt wird mit der Bemerkung, sein
Verhältnis zur Tradition sei in gewissem Sinne das Persönlichste,
das er bisher gemacht habe. Denn unter freudianischer Perspektive
wäre dieses Persönlichste nicht einfach Liebe zur Tradition, son-
dern näherhin deren narzisstische Aneignung. Das beginnt mit ei-
ner Ahnenreihe, der die größten Namen gerade gut genug sind,
und es geht bis zur sprachlichen Selbstverliebtheit im Modus von
Parodie und Travestie. Thomas Mann hatte also wohl seine Grün-
de, wenn er dem wissenschaftlichen Analytiker Freud gegenüber
skeptisch blieb, zumal dann, wenn es um Kunst und Künstler ging.

______________________________________________________________________

75 Siehe hierzu das Zauberberg-Kapitel in Vf., Heterotopien als Räume ästhetischer
Erfahrung 211–231.

76 Wann Thomas Mann was von Freud selbst gelesen hat, ist umstritten und im
einzelnen auch nicht entscheidbar, weil vieles spätestens seit der Jahrhun-
dertwende in der Luft lag und Thomas Mann, gerade in Bezug auf den Tod
in Venedig, die Möglichkeit gab, genauere Kenntnis Freud’scher Texte selbst
zu suggerieren. In dieser Situation besteht in der Forschung weithin Konsens,
seine konkrete Freudkenntnis 1925/26 mit der Lektüre der Vorlesungen zur
Einführung in die Psychoanalyse beginnen zu lassen. Insbesondere die Frühre-
zeption diskutiert detailliert Wysling in Narzissmus 224 ff.
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Hier sah er sich „von Freuds Ideen wie von einem Bündel X-
Strahlen durchleuchtet, und das bis zur Verletzung des Geheimnis-
ses seiner Schöpfertat“77.

Der Mythos als „garde-fou“: Felix als Hermes
2.3 Der Mythos als „garde-fou“:

Felix als Hermes

Diese Freud-Skepsis aber bringt unseren „garde-fou“ wieder ins
Spiel, und tatsächlich finden wir ihn in einem Kontext vor, wo
man ihn bislang überhaupt nicht bemerkt zu haben scheint. Ich
meine den ,Lagerwechsel‘ von Freud zu dessen Apostaten Carl
Gustav Jung und Karl Kerényi. Er vollzog sich zunächst gar nicht
speziell anlässlich des Krull, sondern anlässlich des Josephsromans,
also ab Beginn der dreißiger Jahre.78 Im Konzept der Archetypen
als mythologischen Urbildern, in denen sich die Geheimnisse des
Seins offenbaren, in denen Urzeitlichkeit und Zukünftigkeit, Ur-
gottheiten und Heilsgottheiten, Wiederholung und Teleologie zu-
sammenfallen, fand Thomas Mann eine Positivität, die er bei Freud
verletzt sah, sobald es um Dinge der Kunst und des Künstlers ging
und die ihm zudem recht kam für das Unternehmen einer religi-
onsgeschichtlichen Einebnung von Christentum und Josephs-
Midrasch. Von Kerényi schien aber nicht nur psychologische Kom-
pensation zu Freud’scher Ich-Zersetzung erwartbar, sondern auch
ästhetische Kompensation zur Diskontinuität der Kostümköpfe,
stützte er doch mit seinem Plädoyer für eine „Rückkehr des euro-
päischen Geistes zu den höchsten, den mythischen Realitäten“79

genau das, was Thomas Mann selbst immer wieder als An-
lehnungsbedürfnis, als mythische Nachfolge, als mythisches In-
Spuren-Gehen bezeichnete und womit er seine Nietzsche-Faszi-
nation glaubte in Schranken halten zu können. Und Kerényi sei-
nerseits ging so weit, die Bedeutung seiner Hermes-Mythologie
______________________________________________________________________

77 So laut Hamburger Fremdenblatt in einem La Stampa-Interview vom 6. 6.
1925, nach Wysling, Narzissmus 334.

78 So wiederum nach Wysling, Narzissmus 239 ff.
79 Brief vom 7. 2. 1934, in K. Kerényi (Hg.), Gespräch in Briefen, Zürich 1960,

39, bei Wysling, Narzissmus 240.
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für Thomas Mann ausdrücklich als Überwindung des Dualismus
von Apollinischem und Dionysischem zugunsten eines Dritten zu
unterstellen80. Thomas Mann hat dem nicht widersprochen. Wie
weit er sich diese Sicht innerlich zu eigen machte, bleibt offen.
Eine solche reservatio sollte man auch, stärker vielleicht als Wys-
ling, mitbedenken für das entscheidende Jahr 1941, als Thomas
Mann mit größtem Interessse Das göttliche Kind studierte, jenes
Komprimat ihrer um Hermes zentrierten Archetypik, die Jung und
Kerényi im Jahr zuvor herausgebracht hatten. Hermes ist schon in
der antiken Mythologie eine der beziehungsreichsten Gottheiten.
Thomas Mann hatte sie schon früher ausgebeutet, zunächst aber,
wie noch im Tod in Venedig, in ihren negativen, zum Abgündigen
hin offenen Funktionen. Mit dem Göttlichen Kind verband sich
demgegenüber eine durchgängige Positivierung. Die polyfunktio-
nale Disponibilität der Figur blieb gewahrt, erhielt aber mit dieser
Positivierung eine Tendenz weg vom Unterweltlichen zu einer
Affirmation des Lebens, zur Verschmelzung von Hermes und Aph-
rodite in einem Hermaphroditismus, der Androgynität mythisch
nobilitierte. Wohl hieraus erklärt sich Thomas Manns begeisterte
Rezeption: Homosexualität, sein persönliches Elend also, schien
schlagartig an mythischem Glanz zu partizipieren und über soziale
Stigmatisierung sich erheben zu können. Er befindet sich damit am
Gegenpol Prousts, und das wäre die zentrale These meines Ver-
gleichs: Wo Proust den Mythos vom „hermaphroditisme initial“
spaltet, da ergreift Thomas Mann die ihm von Kerényi angebotene
Möglichkeit, eine solche Spaltung aufzuheben, die Einheit des
Mythos zu restituieren.

Die chronologisch noch in die Arbeit am Josephsroman fallende
Kerényi-Rezeption ließ sich in der vom Doktor Faustus bestimmten
Folgezeit ebenso wenig aktualisieren wie beim Erwählten, kam aber
um so mehr zur Geltung bei der Wiederaufnahme des Krull An-
fang der fünfziger Jahre. Unter der mit einem mythischen Herma-
phroditen ästhetisch wie moralisch neugewonnenen Perspektive
ließ sich nun auch der „homosexuelle Roman“, von dem im Ta-
gebuch vom 24. 11. 50 wie selbstverständlich die Rede ist, in toto
neu konzipieren und entsprechend um- und fortschreiben, wor-
______________________________________________________________________

80 Brief vom 30. 4. 1934, bei Wysling, Narzissmus 246.
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über leider immer noch nicht eine kritische Ausgabe im Detail zu-
verlässig informiert. Felix hieß er ja ohnehin schon, aber im Zei-
chen des Hermes durfte man Bierbaums Henry Felix Hauart ver-
gessen. Krull war jetzt das wahrhaft göttliche Glückskind, Kunst als
Illusion und Illudierung gegen den Einspruch der Moral gerecht-
fertigt. Liebesabenteuer und Diebstahl erhalten mit Hermes einen
mythisch gestifteten Zusammenhang, der sich aus Manolescu noch
nicht beziehen ließ. Und so kam es Thomas Mann durchaus gele-
gen, wenn sich hier ohne Zwang eine nobilitierende Substitution
anbot: Manolescu durch Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus.
Anfang 1951 studierte er ihn kontinuierlich, zunächst als „sehr an-
getane Lektüre“, „sehr interessiert“, bald aber auch schon mit kri-
tischen Distanzierungen wie „zu sehr ins Phantastische ausartend.
Höchst frommer Ausgang. Verleugnung seines Sündenlebens.
Längst vorher Ausartung aus dem Realistisch-Zeitkritischen ins
Allegorisch-Phantastische“81 . Das erklärt den Ausfall zumindest
markanter Referenzen im Krull, dessen Zugehörigkeit zur pika-
resken Tradition Thomas Mann erst sehr spät näher bedacht zu
haben scheint, am ausdrücklichsten wohl 1954 anlässlich des
Erscheinens von C.G. Jungs, K. Kerénys und P. Radins Der gött-
liche Schelm. Ein indianischer Mythenzyklus82. In einem Brief an
M. Rychner vom 17. 10. 1954 spricht er von der „merkwürdigen
Koinzidenz“, dass eben jetzt dieses Buch erscheine. Kerényi weise
„in seiner mythologisierenden Einleitung auf die Entwicklung bis
zu Rabelais, Spanien, Simplicissimus, Eulenspiegel, Reineke Fuchs
– und Felix Krull geradezu hin. Man weiß nicht, was man tut, er-
fährt es aber gern, besonders wenn man soviel Wert darauf legt,
wie ich, sich in einer festen, möglichst weit zurückreichenden Tra-
dition stehend zu wissen“83. Bezeichnend ist, wie Thomas Mann
auf diese ihn in seiner letzten Arbeitsphase erreichende Konfronta-
tion reagiert: nicht mit einer Reflexion auf generische Merkmale
wie die paradigmatisch reihende Struktur des pikaresken Romans
und die damit gegebene potentielle Unabschließbarkeit, das nur
überspielbare, strukturell wesentlich a-teleologische Ende, worauf
______________________________________________________________________

81 Tb. 12. 1. 1951, 25. 1. 1951. 14. 2. 1951, 23. 2. 1951.
82 Zürich 1954. Kerénys Beitrag 155–181.
83 Den Brief zitiert Jens in ihren Anmerkungen zu Tb. 15. 10. 1954.
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ich in der abschließenden Gegenüberstellung mit Proust zurück-
kommen werde. Er reagiert mit der Selbstberuhigung, in einer fes-
ten, weit zurückreichenden Tradition zu stehen, und dem trägt er
denn auch darin Rechnung, wie er angesichts dieser von Kerényi
gleich doppelt bereitgestellten Beziehbarkeit auf Hermes, den gött-
lichen Schelm, am Krull weiterarbeitet.

Exemplarisch hierfür ist die Wiederbegegnung mit der im Zug
nach Paris um ihr schmuckgefülltes Saffiankästchen bestohlenen
Mme Houpflé im Hotel von Saint James und Albany, wo Felix die
Thomas Mann so sympathische Stelle eines Kellners findet. Wenn
die Frankfurter Zeit im Zeichen der vornehmen Herren in ihren
„Privat-Coupés“ (347) und der „schlimmen Liebesschule“ Rozsas
(385) gestanden hatte, so beginnt die Pariser sogleich auf gleichsam
höherer Ebene. Mit Felix und Mme Houpflé alias Diane Philibert
begegnen einander Gott und Göttin, Hermes und Diana. Die wil-
de Vereinigung geht dann zwar schnell wieder hinab bis zu Dianas
Wunsch, „treibe es wüst mit mir!“ (447), aber diese Heimsuchung
scheint nichts mehr gemein zu haben mit dem „Verheißungsvoll-
Ungewissen“ im Lockruf der Frankfurter „Totenvögel“ (375f.)
oder dem „Verheißungsvoll-Ungeheuren“ des von Aschenbach
verfolgten Tadzio. Zwar steckt hinter der schriftstellernden Diane
Philibert, die mit Goethe-, Wagner- und Hugo-Zitaten nur so um
sich wirft, wiederum der reale Autor Thomas Mann, und die Ale-
xandriner aus dem Hernani waren, wie man weiß, Franz Wester-
mann zugedacht84, aber in der geschlechterverkehrt versteckten
Camouflage wird weniger verdrängtes „Elend“ greifbar als der
Gipfel spielerischen „Glanzes“. Selbst die deutlichste Nietzsche-
Anspielung kann die Euphorie nicht stören, allenfalls damit, dass
Thomas Mann nicht auf sie verzichten mochte:

„Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem Lebendig-Schönen
dans sa stupidité, verliebt, oh, bis zur Narrheit und letzten Selbstverleugnung
und Selbstverneinung verliebt ist er ins Schöne und Göttlich-Dumme, er kniet
vor ihm, er betet es an in der Wollust der Selbstentsagung, Selbsterniedrigung,
und es berauscht ihn erniedrigt zu werden …“
„Nun, liebes Kind“, so unterbrach ich sie denn doch. „Schön hin und her –
wenn die Natur es mit mir recht gemacht – für gar so auf den Kopf gefallen
solltest du mich nicht halten, auch wenn ich deine Romane und Gedichte …“

______________________________________________________________________

84 Tb. 22. 3. 1951 (Hernani) und 14. 1. 1954.
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Sie ließ mich nicht weiterreden. Sie war auf unerwünschte Weise entzückt
(443 f.).

Vergeblich versucht Felix, im System der „Verkehrtheit“ (445f.)
der Episode also der Autor-Erzähler, den Redefluss zu unterbre-
chen. Im inszenierten Rausch macht sich der „garde-fou“ be-
merkbar, Dionysos samt Abgrund werden zwar nicht sichtbar, aber
verschwunden sind sie offenbar nicht. In Saint James und Albany
warten indessen schon Weitere auf Felix. Hermaphrodit der er ist,
wird er zugleich von Eleanor Twentyman und Lord Kilmarnock
begehrt, hat aber die Freiheit, beide Angebote als lästige „Seiten-
pfade“ (485/487) dezent zurückzuweisen. Bei Eleanor musste eine
andere unterbrechen, und sie tat es nicht vergeblich: Erika Mann.
Thomas hatte vor, Felix sogleich Eleanor samt Mutter beglücken
zu lassen. Erika sah darin eine verdoppelnde Antizipation des Lissa-
boner Finales85, Thomas Mann willigte ein, und so blieb es beim
höflichen Verzicht auch auf Eleanors Avancen. Dem ihn umwer-
benden schottischen Adligen hingegen darf Felix dann gar noch
die „fast klobige“, die „überdimensionierte“, die „schwer starren-
de“ Nase des Autors verpassen, ja selbst noch dessen für sein
Taschentuch benutztes Veilchenwasser findet Erwähnung (480ff.).
Von einem „dreisten Selbstporträt“ spricht Thomas Mann in einem
Brief an K. Fiedler und bedauert, dass das Publikum offenbar
nichts gemerkt habe86. In Lissabon schließlich kann Professor Ku-
ckuck als Vermittler hermetischer Weisheiten die ganze Spätphase
der Arbeit dominieren, samt Gattin Senhora Maria Pia da Cruz
und ihrer an Schönheit gar noch überlegenen Tochter Susanne,
genannt Zouzou, dem Substitut von Lord Venostas Zaza, ja als
Stifter von „Beziehungen“ kann schließlich der Erzähler selbst zum
Hermes werden, nicht nur seine Rolle spielen, sondern geradezu
als im Werk quasi mythisch wirkend. Das jedenfalls bestätigte Ke-
rényi dem Gesamtwerk Thomas Manns noch 1954, eine Krönung
______________________________________________________________________

85 Tb. 16. 2. 1954. Ausführlicher dazu Wysling, „Archivalisches Gewühle“ 256,
und Wysling, Narzissmus 522 ff. (Erikas Brief).

86 Tb. 12. 11. 1954, mit Abdruck des Briefes an Fiedler vom 11. 11. 1954 im
Kommentar 696 f.: „Überhaupt war meine Besorgnis wegen Bloßstellung nur
gespielt. Es wird gar nichts gemerkt. Jedenfalls lässt man sich nichts merken“.
Diese Bemerkung selbst ließe sich natürlich wieder kommentieren.
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zum Mythopoeten, die gewiss mit Genugtuung entgegengenom-
men wurde87.

Manns zentrale Begriffe des Mythischen und Typischen wurden
damit allerdings weder schärfer noch brauchbarer, im Gegenteil.
Für Wysling wird dieses „Mythisch-Typische“ ein „sonderbares
Amalgam von Schopenhauerscher Idee, Jungschen Archetypen,
Goetheschen Metamorphosen und Freudschen Vaterbildvorstel-
lungen“88. Ich denke, man darf getrost gerade diese Unschärfe als
Symptom dafür nehmen, dass Manns Rede vom Mythos funktio-
nal etwas ganz anderes leistet als das offiziell Beanspruchte. Der
allemal mit einer Tradition welcher Art auch immer identifizierte
und zudem noch durchweg parodistisch aktualisierte Mythos er-
möglicht den Blick in Abgründe, aber durch ein sicherndes Bezie-
hungsgeflecht wie durch einen Schutzschild hindurch. Eben darin
hat Thomas Manns Mythos die Funktion eines „garde-fou“. Tra-
vestie, Parodie, Duchheiterung durchlöchern den Mythos, aber
eben in dieser Funktion einer distanzschaffenden Sicherung vor
dem Abgrund. Diese Sicherung hatte er immer schon in ihm ge-
sucht, aber erst der ,Lagerwechsel‘ von Freud zu Jung/Kerényi
führte ihn zu einer Befreiung, auch wenn er sie sich selbst gegen-
über nicht als bloßen „garde-fou“ und also als bloße Scheinbefrei-
ung vom Faszinosum des Abgründigen erkannte oder erkennen
wollte. Diese Ambivalenz bestimmte sein weiteres Schreiben, was
ich zunächst an zwei Episoden aus dem Krull etwas näher illustrie-
ren möchte.
Rausch und Ekel: Felix bei Müller-Rosé

2.4 Rausch und Ekel:
Felix bei Müller-Rosé

Die erste ist eine der bekanntesten des frühen, 1922 erschienenen
Teils. Es handelt sich um die Wiesbadener Begegnung von Vater
und Sohn mit dem Operettenstar Müller-Rosé (286–295). Wies-
baden ist, anders als Venedig, keine Heterotopie. Wohl aber beher-
______________________________________________________________________

87 Tb. 28. 11. 1954 mit dem Hinweis im Kommentar auf Kerénys „Geistiger
Weg Europas“ in der NZZ vom 26. 11. 1954, Bl.4. Bei Wysling, Narzissmus
245 f. ist 1955 angegeben. Ich vermute eine Datumsverwechslung.

88 Wysling, Narzissmus 230.
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bergt es Heterotopien wie jenes Theater, in dem der vierzehnjäh-
rige Felix mit seinem Vater diesen Triumphe feiernden Star erleben
will. Der Besuch ist als Diptychon angelegt: zunächst der das Pub-
likum überwältigende „Herzensdieb“, dann der in seiner Gardero-
be sich Abschminkende, ein mit seiner pickelübersäten Haut ekel-
erregender, „unappetitlicher Erdenwurm“. Dieser Kontrast ist zwar
auch Bloßlegung eines dekadenten Talmiglanzes, geht aber darüber
hinaus. Wann zeigt sich der Künstler, so fragt sich Felix, in seiner
wahren Gestalt, als „poetischer Funke“ im Rampenlicht oder als
„ekles Weichtierchen“ hernach vor dem Spiegel? Und die Ant-
wort, die er sich gibt, lautet dann so:

„Hüte dich, darüber zu entscheiden! Rufe dir vielmehr das Bild zurück, das du
vorhin zu sehen glaubtest: diesen Riesenschwarm von armen Motten und Mü-
cken, der sich still und toll in die lockende Flamme stürzte! Welche Einmütig-
keit in dem guten Willen, sich verführen zu lassen! Hier herrscht augenschein-
lich ein allgemeines, von Gott selbst der Menschennatur eingepflanztes Be-
dürfnis, dem die Fähigkeiten des Müller-Rosé entgegenzukommen geschaffen
sind. Hier besteht ohne Zweifel eine für den Haushalt des Lebens unentbehrli-
che Einrichtung, als deren Diener dieser Mensch gehalten und bezahlt wird.
Wieviel Bewunderung gehört ihm nicht für das, was ihm heute gelang und of-
fenbar täglich gelingt! Gebiete deinem Ekel und empfinde ganz, daß er es ver-
mochte, dich in dem geheimen Bewußtsein und Gefühl dieser abscheulichen
Pickel mit so betörender Selbstgefälligkeit vor der Menge zu bewegen, ja, un-
terstützt freilich durch Licht und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das
Ideal ihres Herzens in seiner Person erblicken zu lassen und sie dadurch unend-
lich zu erbauen und zu beleben!“ (294)

Müller-Rosé kennt seinen Glanz wie sein Elend, und aus diesem
Bewusstsein heraus darf, ja muss er sich seiner Gefallsucht hinge-
ben, um die des Publikums zu befrieden. Die „Lebensfreude“, die
er spendet, und der Beifall der Menge fügen sich zu einem „wech-
selseitigen Sich-Genüge-Tun, einer hochzeitlichen Begegnung sei-
ner und ihrer Begierden“. Thomas Mann scheint hier, bei der Be-
jahung der Begierden selbst um den Preis maskierten Ekels, dem
Abgründigen ähnlich nahe zu kommen wie im Tod in Venedig, ha-
ben wir es doch hier wie dort wiederum mit einer Nietzsche-
Referenz zu tun. Für Nietzsche ist der Ekel Agent des Nihilismus,
der Lebensverneinung, und also müssen wir lernen, anders mit
ihm umzugehen, uns üben in einer Bejahung des Ekels, wozu die
Kunst uns anleiten kann. Der dionysische Rausch überwindet den
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niederen, den körperlichen Ekel und präludiert damit jene Selbst-
überwindung des „großen Ekels am Menschen“, wie sie, Winfried
Menninghaus hat das im Einzelnen dargelegt, Nietzsche für philo-
sophische Erkenntnis voraussetzt89. Damit aber stellt sich für unsere
Episode wiederum, wie schon im Falle Aschenbach, die Frage
nach dem Verhältnis von Autor- und Erzählerrede, und das nun
unter den veränderten Bedingungen der Ich-Erzählsituation. Plä-
diert wird für uneingeschränkte Bejahung, aber nicht schon durch
ein direktes Sprachrohr des Autors, sondern eben durch Felix, den
fiktiven Kostümkopf. Freilich ist auch hier nicht auszuschließen,
sondern, angesichts des markierten Übergangs zu distanzierter
Erzählerrede, eher und deutlicher als im Tod in Venedig durchaus
davon auszugehen, dass sich Mann gleichsam im Rücken des in die
Fiktion vorgeschobenen Rollen-Ichs mit dessen Nietzsche-Refe-
renz identifiziert, also mit der Hingabe ans Dionysisch-Abgrün-
dige, zu der Müller-Rosé animiert.

Androgyne Schönheit und Salto mortale: Felix bei Stoudebecker
2.5 Androgyne Schönheit und Salto mortale:

Felix bei Stoudebecker

Meine zweite Episode findet sich zu Beginn des dritten Buches.
Sie eröffnet also die Fortschreibung der fünfziger Jahre. Der Schau-
platz ist nun nicht mehr Frankfurt, sondern Paris, und dort besucht
Felix in Begleitung seines Hotelcompagnons Stanko den Cirkus
Stoudebecker, der an der Place Saint Jacques sein Zelt aufgeschla-
gen hat (455–465). Signalisiert ist damit neuerlich ein Topos des
Fin de siècle wie der Belle époque, also eine Variante der Wies-
badener Operetten-Episode mit Müller-Rosé. Auch hier wieder
haben wir es mit einer Heterotopie zu tun, und wie bei Müller-
Rosé, so folgt auch hier wieder ein poetologischer Kommentar.
Aber was kommentiert wird, ist nicht mehr ein Schauspiel als illu-
sionäre Tilgung abstoßenden Ekels, sondern als illusionäre Präsenz
göttlicher Hermaphroditen auf Erden. Hier wie dort also haben
wir den Gegensatz zwischen einem sensationslüstern-gierigen Pub-
likum und dem Faszinosum der Bühne bzw. der Manege. Aber wir
______________________________________________________________________

89 Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt a.M. 1999,
22002, Kap. V, 225–274.
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verlassen nicht das Zelt, um möglicherweise dahinter mit der
Kehrseite des Glanzes konfrontiert zu werden. Der Ekel-Diskurs
der Müller-Rosé-Episode ist verschwunden und mit ihm die Op-
position von illusionärem Schein und schockierender Wirklichkeit.
Wir haben allein die Artistik der Manege, und was dort sich zeigt,
sind wohlgeformte Körper, die gerade in ihrer Körperlichkeit den
Schönheitssinn befrieden. Bis hin zu scheinbarer Nacktheit sind sie
schön, tilgt doch ihre unauffällige Kostümierung alle sexuelle Dif-
ferenz zugunsten androgyner Einheit. Das gilt insbesondere für die
Trapezartistin Andromache, den Star des Abends. Ihr üppiges Haar
ist verschwunden unter einer Gummikappe, weil es sie andernfalls
gestört hätte bei ihren tollkühnen Schwüngen hoch droben unter
dem Zeltdach. Die eigentliche Funktion dieser Kappe freilich ist
eine verborgene, wie sie sich auch bei Proust findet. Hier wie dort
nämlich geht es um die Neutralisierung der Geschlechterdifferenz,
aber in jeweils unterschiedlicher Funktion. Bei Proust handelt es
sich um eine Episode in den „Bains Deligny“, einer 1993 zerstör-
ten Badeanstalt am Ufer der Seine nahe der Concorde. Sie findet
sich sowohl im frühen Jean Santeuil wie in der Recherche. Wenn im
Jean Santeuil die Mutter mit ihrem hübschen Gummikäppchen
dem kleinen Jean aus dem Badebecken lachend Kusshändchen zu-
wirft, so geht es doch in Wahrheit um eine Verlustangst, die erzählt
wird aus der Perspektive wiederkehrender Euphorie und sich stei-
gert in den Narzissmus einer göttlichen Mutter-Sohn-Beziehung.
In der Recherche hingegen bringt die Reprise dieser Szene die Mut-
ter ausdrücklich überhaupt nicht mehr in den Blick, dafür aber
implizit umso eindringlicher als einen der die Tiefe des Beckens
bedeckenden „corps humains“, der leichenartigen Badenden. Was
hingegen aus dem Jean Santeuil wiederkehrt, ist die Gummihaube,
aber sie kehrt wieder in der Metamorphose zu jenem „caout-
schouc“, jenem Gummimantel, den Albertine an Regentagen in
Balbec trägt, Symbol eines Körpers, der sich dem begehrenden
Blick Marcels entzieht, seine geschlechtliche Identität wie unter
einer Panzerung verbirgt.90 Ob Thomas Mann die Stellen kannte,
______________________________________________________________________

90 Die betr. Szene findet sich im Jean Santeuil, hgg. P. Clarac/Y. Sandre, Paris
1971, 306, Frankfurter Ausgabe Werke III, Bd 1, 193 f., bzw. in der Recherche
IV, 231 f. Zu einer einlässlichen Dokumentation und Interpretation ein-
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kann offen bleiben. Möglicherweise bedient er sich einfach eines
im Fin de siècle schon topischen Motivs. Jedenfalls ist er deutlich
genug, wenn es heißt, dass die elastische Kappe der Andromache
deren biologisch-soziale Identität als „Gattin und Mutter“ tilgte.
Sie soll getilgt werden zugunsten ihrer zirzensischen Identität einer
jener androgynen Artisten, von denen es in der Manege nur so
wimmelt.

An eben diesen androgynen Schönheiten aber begeistert sich,
voyeurhaft verborgen inmitten der Menge, Felix und, unsichtbar
hinter seinem Rücken, der Autor-Erzähler Thomas Mann, der die
Künstler und Andromache zumal anbetet wie göttliche Wesen:
„Sie war kein Weib; aber ein Mann war sie auch nicht und also
kein Mensch. Ein ernster Engel der Tollkühnheit war sie mit ge-
lösten Lippen und gespannten Nüstern, eine unnahbare Amazone
des Luftraumes unter dem Zeltdach, hoch über der Menge, der vor
starrer Andacht die Begierde nach ihr verging“ (460). Dionysisches
scheint mit Apollinischem versöhnt. Zwar ist die Manege nicht
beherrscht von Geistigkeit, sondern immer noch von Körpern,
aber deren Schönheit verdankt sich nicht allein ihrer Entsexualisie-
rung, sondern gleichermaßen der tänzerischen, fast schon ballettar-
tigen Eleganz ihrer Bewegungsabläufe. Diese Andacht aber schlägt
brüsk um: Auf die engelsgleichen Artisten nämlich folgen die Lö-
wen unter Mustafa, ihrem Dompteur. Man hat die Manege mit
Gittern umgeben, sodass die Menge „im Gefühl feiger Sicherheit“
die „widerspenstig zögernden“, ja „widerwillig“ agierenden Raub-
katzen genießen kann. Dieser Widerwille ist ihnen jedoch nicht
natürlich, sondern provoziert durch Aufgaben, die nicht schwer
waren, „aber beleidigend“. Die Identifikation des zuschauenden
Ichs also läuft weiter, aber zunächst nicht von Andromache zu
Mustafa, sondern zu den entwürdigten Löwen. Und wieder wird
bei diesem Ich Felix der Kostümkopf gedoppelt von einem ihm
über die Schultern schauenden Autor-Erzähler, der das, was das
Rollen-Ich sieht und erlebt, phasenhaft kommentiert.

Die erste Phase war eine in die Vergottung gehende Bewunde-
rung der androgynen Artisten in ihrem scheinbar so zwanglosen, in
______________________________________________________________________

schließlich Gummikappe und Gummimantel siehe Vf., „Vergessen, Verdrän-
gen und Erinnern in der Recherche“ (1993), jetzt in Proust-Studien 172 f.
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Wahrheit aber höchst gefährlichen Spiel, dessen „Grundmodell der
Salto mortale ist; denn mit dem Tode, dem Genickbruch spielen sie
alle, geschult zur Grazie im äußersten Wagnis, unterm Geschmetter
einer Musik, deren Ordinärheit zwar mit dem rein körperlichen
Charakter dieser Vorführungen, aber nicht mit ihrer Hochgetrie-
benheit übereinstimmt und die atembenehmend aussetzt, wenn es
zum Letzten, nicht zu Vollbringenden kommt, das dennoch voll-
bracht wird“ (455f.). Wenn aber die androgynen Körper der Artis-
ten so etwas wie die Überwindung diskontinuierlicher Kostümköp-
fe, also die Vermittlung des Apollinischen mit dem Dionysischen in
einer hermetischen Identität suggerieren mögen, dann kann sich ein
voyeuristisches Auge zwar an diesen Körpern ergötzen, aber mit
dem Salto mortale ist ein Todesspiel bezeichnet, das alle hermeti-
sche Vermittlung in die Nietzsche’sche Opposition zurückfallen
lässt. Hermes verbindet zwar alles mit allem, so auch den Hades mit
der Oberwelt. Der Salto mortale aber bezieht seinen Reiz gerade
aus dem Spiel mit dem „Genickbruch“, mit dem Abgrund also, und
die ordinäre Musik markiert mit ihrem Aussetzen den Punkt, da das
Spiel wieder einmal gelingen wird. Alles Gelingen freilich bleibt
kontingent, ist nicht Bestätigung hermetischer Identität, an die
Thomas Mann mit Kerényi gern glauben möchte, aber nicht recht
glauben kann und letztlich auch wohl gar nicht will. Denn nicht
zufällig lässt er jetzt die Löwen in die Manege, und die sind gerade
in ihrer dionysischen Wildheit reizvoll.91 Aber mit der „Wut“ dieser
Löwen ob ihrer beleidigenden Aufgabe, durch brennende Reifen
hindurchzuspringen, und mit dem von Felix auf Mustafa gerichte-
ten Eifersuchtsphantasma einer Beziehung zu Andromache scheint
auch schon das Ganze seinen Ausklang zu finden, einen eigentüm-
lich dysphorischen Ausklang. In der Manege will sich nichts mehr
ereignen, das Felix begeistern könnte, allenfalls dem „schlaffen, blö-
den Genießen“ Stankos noch Genüge tut. Felix hingegen, der nun
auch als Autor-Erzähler sich zu erkennen gibt, spürt nach aller Hin-
gebung einen „Gegendruck“ zu den bestürmenden Eindrücken:

______________________________________________________________________

91 Zudem tilgen sie eine allzu auffällige Nähe zu Nietzsche, der in der Geburt
der Tragödie anlässlich des vorkünstlerischen dionysischen Rauschs bekanntlich
friedvolle Panther und Tiger, nicht aber Löwen bemüht.
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es war – ich sage es nicht richtig, aber ungefähr richtig, – bei aller Bewunde-
rung etwas von Bosheit in ihrem eindringlichen Betrachten der Tricks, Künste,
Wirkungen. Die Menge rings um mich her gor in Lust und Belustigung, – ich
aber, gewissermaßen, schloß mich aus von ihrem Gären und Gieren, kühl wie
einer, der sich vom ,Bau’, vom Fach fühlt. Nicht vom circensischen Fach, vom
Salto mortale-Fach, natürlich, konnte ich mich fühlen, aber vom Fache im all-
gemeineren, vom Fach der Wirkung, der Menschenbeglückung und Bezaube-
rung. Darum rückte ich innerlich ab von den vielen, die nur das selbstvergessen
genießende Opfer des Reizes waren, fern von dem Gedanken, sich mit ihm zu
messen. Sie genossen nur, und Genuß ist ein leidender Zustand, in
welchem niemand sich genügt, der sich zum Tätigen, zum Selber-Ausüben ge-
boren fühlt (463 f.).

Das alles ist in der Tat nicht richtig, aber ungefähr richtig. Was wir
hier lesen, ist eine stilistische Hybride, welche die Perspektive des
erlebenden Ichs und also auch die den Voyeur assoziierende aus der
Rückschau nicht desavouiert, aber doch auch nicht rechtfertigt.
Der Autor-Erzähler behauptet sich als „kühl“, als überlegen, als
vom „Bau“ und darin nicht zum Genuß als einem leidenden Zu-
stand geboren, sondern zum „Selber-Ausüben“, sprich: zur Aktivi-
tät eines Schriftstellers, der zu dem geworden ist, als der er jetzt in
aller Welt gefeiert wird oder doch gefeiert werden möchte. Aber
was in androgyner Schönheit begann, wird von diesem Fachmann
nicht bis zum Ende durchgehalten, der narrative Bau ist löchrig
und durch die Löcher lugt immer wieder der Abgrund, hier kon-
kretisiert zum Salto mortale.

Blickt man mit diesem Ergebnis vom Cirkus Stoudebecker auf
die Müller-Rosé-Episode zurück, so erweisen sich beide als kom-
plementäre metapoetische Exkurse: der erste noch ganz im Zei-
chen Nietzsches, der zweite zunächst im Zeichen Kerénys, aber
eben nur zunächst. Denn was sich an der zweiten Episode zeigt, ist
sowohl der Wandel Thomas Manns in Bezug auf Nietzsche wie
auch die Persistenz seiner grundsätzlichen Dilemmatik bis ins
Spätwerk hinein. Damit geht es um die Frage nach der Wende, die
Wysling dem Gesamtwerk mit Kerénys Göttlichem Kind zuschreibt.
Offiziell ist Thomas Mann ihm dankbar gefolgt, insgeheim aber
wohl mit einer reservatio, die sich aus zwei Quellen immer neu
speiste: einmal aus der konkreten Erfahrung seiner ihn bis ins Alter
begleitenden sexuellen Qual und zum anderen aus der reflektierten
Einsicht, dass die Lösung, wie Kerényi sie anbot, letztlich keine
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sein konnte. Hermes, selbst schon ein Gott der Vielfalt, war als
Synthese von Apollinischem und Dionysischen nicht denkbar, und
also kam er nicht in Betracht, jene mythische Identität zu stiften,
welche die mit der Lust an den Kostümköpfen rivalisierende „Ein-
heitssehnsucht“ 92 Thomas Manns hätte befrieden können. Er
mochte im kühnen Hochgefühl des „Selber-Ausübens“ seinen
imaginären Zirkus verlassen, aber was er dort mit Genuss erlebt
hatte, ließ ihn nicht los. So besehen, scheint mir die Stoudebecker-
Episode in der Tat eine der metapoetisch reichsten Stellen des spä-
ten Krull. Ich brauche ihn daher nicht durch all seine weiteren Sta-
tionen zu verfolgen, beschränke mich auf das Finale des dritten
Buchs. Denn dieses Finale wird Anlass geben zu einem Rückblick
auch auf das, was dem Krull vorausgeht, über den Josephsroman
und den Doktor Faustus bis zurück zum Tod in Venedig.

Zeus, Hera und Zouzou: Felix bei Familie Kuckuck
2.6 Zeus, Hera und Zouzou:

Felix bei Familie Kuckuck

Schauplatz des Finales ist Lissabon, und dieses Lissabon ist, anders
als Frankfurt und Paris, zu einer einzigen mythisch-märchenhaften
Theaterheterotopie modelliert. Schon die lange Anreise samt der
Begegnung mit Professor Kuckuck markiert die Grenzüberschrei-
tung hin zu einem ,anderen Raum‘. Das Lissaboner Theater selbst
ist topographisch beherrscht von der vertikalen Opposition oben/
unten und von der Verkleidung der Akteure zu Trägern mythi-
scher Rollen. Hoch droben, auf olympischen Höhen der die Stadt
überragenden Hügel, das Heim der Götterfamilie mit dem Profes-
sor als Zeus, seiner Gattin Maria Pia als christianisierter Hera,
Tochter Zouzou als Kora und Felix als Gast Hermes, unten in der
Stadt dann das naturkundliche Museum mit seinen Dinosauriern
und schließlich den Neandertalern im Souterrain. Alle Akteure
und alles, was von Felix alias Hermes in Bewegung gebracht wird,
hat mythologische Referenzen, deren mannigfaltige Beziehbarkei-
ten kaum noch durchschaubar, sämtlich aber in klassischer Tradi-
tion vorgegeben sind, wobei Thomas Mann wiederum Kerényi der
______________________________________________________________________

92 Wysling, Narzissmus 85, zit. nach Notizbuch 7, 72.
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wichtigste Vermittler war. Wysling, der dem im Einzelnen nachge-
gangen ist, scheint sich bei seinen früheren Arbeiten noch ganz mit
der Kerényi’schen Annahme einer bruchlos synthetisierenden
Rezeption zu identifizieren, obwohl er doch auch die Präsenz
Schopenhauers, Freuds und Nietzsches in dem großen Initiations-
gespräch des Mystagogen Kuckuck mit dem Neophyten Felix
deutlich macht93. Diese drei aber markieren bei der Opposition
von Leben und Tod den Tod in einer Weise, die der Synthese nicht
sich fügt, was Thomas Mann Felix denn auch gleich bei der An-
kunft die fremde, exotisch heisere Rede der Population und nä-
herhin dann bei Kuckucks Tochter Zouzou einen „südlich fremd-
artigen“, einen „spanischen Effekt“ bemerken lässt (560). Nicht
schon oder zumindest nicht allein eine letztlich noch vertraute
Mythologie scheint für die Theatralität entscheidend, sondern
eben diese dem Mitteleuropäer unvertraute südliche, einem ande-
ren Kulturkreis entstammende Fremde, jener spanische Effekt, der
Lissabon noch als Überbietung Venedigs erfahren lässt. Und so
wäre denn das heterotope Finale ähnlich heterogen, ja von einer
ähnlich ungelösten Spannung geprägt, wie sie sich im Kleinen be-
reits im Wiesbadener Theater und im Cirkus Stoudebecker be-
merkbar machte.

Diese Vermutung bestätigt sich, wenn man verfolgt, wie subtil
Thomas Mann die Heterotopie Lissabon syntagmatisch strukturiert
über die Opposition zweier kleinerer Heterotopien. Da ist zu-
nächst das von den Kuckucks besuchte Kloster Belem bei Cintra
mit der „Zauberzierlichkeit“ seines Kreuzgangs (636), und da ist
sodann die wiederum von der ganzen Familie besuchte Lissabo-
ner Corrida, der „ur-iberische Schauplatz“ der Stierkampf-Arena
(645). Was sich ungenannt, aber deutlich genug mit dieser Opposi-
tion verbindet, ist wiederum die des Apollinischen und des Diony-
sischen. Darauf verweisen auch die beiden Figuren, die sich mit
den Heterotopien verbinden. Belem steht metonymisch für die
Schönheit Zouzous, die Corrida für ihre Mutter Dona Pia, die
zwar von „iberischem Rassestolz“ geprägt, nicht aber eigentlich
______________________________________________________________________

93 Siehe hierzu Wysling, „Wer ist Professor Kuckuck? Zu einem der letzten
,großen Gespräche‘ Thomas Manns“ (1976), in Ausgewählte Aufsätze 1963–
1995, 285–309.



Zurück von Kloster Belem: Felix und Zouzous Kuss-Ekel 77

eine „Schönheit“ ist (637). Diese Unterscheidung fällt in jenem
Gespräch noch in Belem, bei dem Felix Zouzou umwirbt und das
erst später, wieder daheim in Kuckucks Garten, zum Erfolg führt.

Zurück von Kloster Belem: Felix und Zouzous Kuss-Ekel
2.7 Zurück von Kloster Belem:

Felix und Zouzous Kuss-Ekel

Diese Werbungsepisode ist immerhin zehn Seiten lang, war aber
der Thomas Mann-Forschung bislang, so weit ich sehe, nicht An-
lass zu eindringlicher Lektüre. Es geht dabei, wie nicht anders zu
erwarten, um jenen Kuss, den Zouzou Felix zunächst verweigert
mit dem Argument, dass dabei die Nasenlöcher einander in die
Quere kämen und einer des anderen Atem atme, etwas „unsagbar
Lächerliches, Absurdes und Kindisch-Unappetitliches“ (631). So
sehr steigert sie sich in diese Aversion hinein, dass ihr am Ende al-
ler Kontakt von Haut zu Haut, alles Nackte zum „Ekel“ wird. Fe-
lix nimmt das Ekel-Argument auf, baut es zunächst sogar noch
weiter aus. In der Tat habe jede Hautberührung etwas Ekliges, weil
jeder in seiner Leiblichkeit „ausschließlich sich selber nicht wider-
willig ist“. Davon mache aber die Natur eine gewichtige Ausnah-
me, nämlich in der Liebe. Denn die Liebe habe zum „Staunen des
Weltalls die Sonderung zwischen einer Leiblichkeit und der ande-
ren, zwischen Ich und Du“ aufgehoben, und das Wort „Ich liebe
dich“ tilge den Ekel, befreie die Lippen dazu, ineinander zu tau-
chen beim Kuss, „diesem so einzigartigen Geschehen in der Welt
der Getrenntheit und Vereinzelung, dass einem die Zähren kom-
men könnten“ (639f.). Man denkt natürlich wiederum zurück an
den Tod in Venedig, wo Aschenbachs „Ich liebe dich“ den Tief-
punkt seiner Verfallenheit an Tadzio markiert. Hier, im späten
Krull, nimmt die Sache einen positiven Ausgang. Zouzou war
neugierig auf Zeichnungen, die Felix angeblich von ihr gemacht
hatte. In Wahrheit waren es Halb- und Ganzakte, für die noch
Zaza dem Marquis de Venosta Modell gestanden und die Felix mit
einigen Schläfenfransen Zouzou angeglichen hatte. Immerhin er-
reicht er mit ihnen endlich die Gewährung des Stelldicheins auf
Professor Kuckucks Gartenbank. Ein Jux also steckt hinter der
„Schicksalswende“, bei der Zouzous Kusserwiderung einhergeht
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mit sanften Schlägen, die ihre geballte Faust gegen Felix’ Schultern
hämmert (659).

Die Episode hat zwei Referenzen, eine sichere und eine von mir
vermutete. Ich beginne mit letzterer, mit Proust. Die Küsse, die
Marcel mit Albertine austauscht, sind Höhepunkte der emotiona-
len Spannung, wie sie die Albertine-Serie insgesamt bestimmt. Ein
per Jux ermöglichter Kuss wäre hier undenkbar. Jeder Kuss hat sei-
ne eigene Aura. Die kann von Dysphorie wie von Euphorie be-
herrscht sein. Diese Prägungen werden intensiver, je weiter die
Beziehung fortschreitet. In der Prisonnière ist Albertines Gutenacht-
Kuss ein lebenspendendes Viatikum. Ihre Flucht kündigt sich in
einer Kussverweigerung an. In unserem Kontext ist eine frühere
und eher dysphorische Variante interessant. Sie findet sich in Le côté
de Guermantes, der Herzogin von Guermantes, die Thomas Mann laut
zweifacher Tagebucheintragung in toto gelesen hat. Nach länge-
rer Trennung besucht Albertine Marcel in Paris.94 Überraschend
schnell ist sie bereit, sich zu dem wie immer Bettlägrigen zu gesel-
len und ihn so zu bearbeiten, dass es zu einem „petit malheur“
kommt, was sie aber dezent ignoriert, überspielt. Marcel ist skep-
tisch, sowohl angesichts ihrer schnellen Bereitschaft wie ihres de-
zenten wenn nicht gar professionellen Überspielens dieses Mal-
heurs. Es ist die alte Skepsis, was sich in der Zwischenzeit getan
haben mag, ob Albertine nicht womöglich wirklich zu einer Pro-
fessionellen geworden ist. Und im Zeichen dieser Skepsis geht es
beim Kuss nicht einfach um das sich anbietende „morceau de
chair“, das Stück Fleisch, sondern um eine „connaissance par les
lèvres“, eine Erkundung mittels der Lippen, was sich hinter den
beiden immer nur optisch wahrgenommenen rosa Wangen verber-
ge. Für eine solche Erkenntnis aber sind die Lippen, wie Marcel
meint, denkbar schlecht geeignet. Sie können den Kuss bestenfalls
nur ersetzen. Insofern mögen sie zwar dem Stoßzahn des Keilers
überlegen sein, aber wenn sie sich der Wange nähern, wird diese
______________________________________________________________________

94 Recherche II, 646–665; Die Herzogin von Guermantes, 2 Bde, München 1930,
Bd II, 60–87. Zu der Serie der Kuss-Szenen in der Recherche allgemein und
der hier diskutierten insbesondere siehe auch Vf., „Wahrnehmungsresonan-
cen bei Proust“, in U. Felten/V. Roloff (Hgg.), Die Korrespondenz der Sinne.
Wahrnehmungsästhetische und intermediale Aspekte im Werk von Proust, München
2008, 19–31, hier insbes. Kap. II, 22 f.
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zunächst nur grobkörniger, bis Blick und Geruch ihre Dienste vol-
lends versagen. Der Kuss bewirkt in Annäherung des einen Ge-
sichts an das andere weniger eine Erkundung denn eine Vervielfäl-
tigung der Wangen, immer wieder nur „des joues nouvelles“. Und
damit kann Marcel umschwenken auf sein Steckenpferd, die mo-
derne Photographie, die, wenn nicht der Liebe, so zumindest doch
der Kunst neue Möglichkeiten gebracht habe. So verbindet sich
mit dem Kuss eine perspektivische Mannigfaltigkeit, hinter der
freilich alle Individualität verschwindet. In wenigen Sekunden bie-
ten sich ihm statt einer Albertine derer zehn, eine Göttin mit vie-
len Köpfen, solange er sie überhaupt noch sieht. Aber dann geht
nichts mehr. Der Blick gerät außer Funktion, die Nase wird zer-
drückt. Es bleibt das schon bekannte Rosa der Wangen, zu einer
sie durchdringenden Erkenntnis ist es nicht gekommen. Und so
bestätigen die „signes détestables“, die abschreckenden Zeichen der
Sinneskonfusion nur wieder einmal den Fehlschlag des Versuchs,
den Geheimnissen Albertines über einen Wangenkuss näher zu
kommen.

Von Ekel ist bei Proust nicht ausdrücklich die Rede, wohl aber
implizit mit der ganzen Szenerie, die das Sexuelle mit Ekelkon-
notationen durchsetzt. Das allein schon konnte sie für Thomas
Mann attraktiv machen. Aber es kommt noch genauer: Für Zou-
zou rührt das Unappetitliche des Kusses vornehmlich her von den
„kreuzweis stehenden Nasenlöchern“. Bei Proust ist die Rede von
„nos narines et nos yeux aussi mal placés que nos lèvres, mal fai-
tes“, was Schottländer mit „schlecht angebrachten Nasenlöchern
und Augen“ übersetzt, eine fast zitathafte Nähe zu Zouzous Aver-
sion. Die kussbegleitenden „signes détestables“ jedenfalls konnte
Thomas Mann brauchen, nicht jedoch, und das ist nicht weniger
aufschlussreich, die Proust’sche Komplementarität von frustrations-
geborener Aggressivität und Wahrnehmungserweiterung durch
Perspektivenmannigfaltigkeit. Insofern ist die Stelle nicht nur ein
geradezu klassischer Beleg für Prousts Perspektivismus geworden,
sondern sie kann auch sehr schön die oben diskutierte Koppelung
von Lüge und Erschließung von Neuem illustrieren. Die aggressiv
als Prostituierte Verdächtigte und insofern wieder einmal lügneri-
sche Albertine gewinnt in der Annäherung ihres Gesichts das Fas-
zinosum einer „déesse à plusieurs têtes“, einer „Göttin mit mehre-



80 Rainer Warning

ren Köpfen“, die sich, wie wir bereits lasen, am Ende erweist als
eine für Marcel schicksalhafte „grande déesse du Temps“, eine
mächtige Göttin der Zeit. Ihr Gutenacht-Kuss war in Balbec und
in der ersten Zeit in Paris ein Substitut des mütterlichen. Und als
die gequälte Gefangene ihren eifersüchtigen Peiniger zu verlassen
beschlossen hat, signalisiert sie ihm diesen Entschluss unvermerkt,
indem sie das Viatikum versagt. Damit bleibt das Sexuelle nicht
Letzthorizont, sondern es gewinnt, wie im gesamten Albertine-
Roman, für Marcel Verweiskraft auf ein Sakralität konnotierendes
Neues, das er nie erkennen wird, da diese Göttin der Zeit es mit
sich genommen hat. Bei Zouzous Kuss kommt eine solche Di-
mension überhaupt nicht zur Sprache, und insofern ist er auf-
schlussreich, egal ob Thomas Mann die Stelle hat zitieren wollen
oder nicht.

Damit komme ich zur zweiten Referenz der Szene, zu Freud
und Nietzsche. Bei Freud sind es die Hypothesen zur infantilen
Sexualität, zu den Lippen als erogenen Zonen und den daraus mit
der Pubertät einsetzenden Perversionen. Zouzous gespielte Empö-
rung erinnert an Freuds etwas flapsiges Resumee: „Schade, das ich
mich nicht küssen kann“95. Sicherlich hat Thomas Mann auch ge-
dacht an die Geschichte von Dora und Herrn K., Freuds anschau-
lichste Explikation vom Ekel als Sexualverdrängung96. Und Felix
kennt offenbar auch Freuds Narzissmus-Theorie, wenn er konze-
diert, dass ein jeder in seiner Leiblichkeit „ausschließlich sich selber
nicht widerwillig ist“. Aber beim Kuss hört die Zustimmung auf,
und damit sind wir wieder beim Lagerwechsel des Autors. Denn
Jung und Kerényi kennen weder einen Ekeldiskurs noch einen
psychopathischen Narzissmus, sondern nur eine Allsympathie von
Selbstliebe und Weltliebe. Und so wird denn auch der Kuss zwar
brüsk unterbrochen durch den plötzlichen Auftritt der Mutter
Senhora Maria Pia, die aber weniger moralisch empört als eifer-
süchtig ist und den Kuss der Tochter stürmisch zu überbieten
sucht.

______________________________________________________________________

95 „Die infantile Sexualität“, in Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Studienaus-
gabe Reihe ,Conditio humana‘, 10 Bde, Frankfurt a.M. 1972, Bd V, 81–106,
89.

96 Bruchstück einer Hysterie-Analyse, Studienausgabe Bd VI, 83–186, 104 f.
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Damit gibt selbst das Finale des Krull ein letztes Mal Anlass, den
Lagerwechsel von Freud zu Kerényi nicht überzubewerten. Wenn
Thomas Mann bei der Wiederaufnahme der Arbeit von einem
„homosexuellen Roman“ spricht, so ist das nicht durchweg im
Sinne hermetischer Androgynität zu verstehen. Andere Tagebuch-
eintragungen wie auch die Korrespondenz verraten neben dem
üblichen Jammer an Altersphysis und Alterspsyche ein spitzbübi-
sches Vergnügen an den versteckten Zweideutigkeiten, die inzwi-
schen den Weg in universitäre Dissertationen gefunden hätten,
„daß sich die Fakultät auf die Knie schlagen wird“97. Spricht das
für die gesellschaftliche Einstellung zur Homosexualität noch in
den fünfziger Jahren, so sind für die Textbetrachtung andere Dinge
wichtiger und dankbarer. Dazu zählen die ironischen Indizes in
unserer Kuss-Episode, also die das Weltall in Staunen versetzende
Ich-Du-Beziehung in der Liebe, der Kuss als „Schicksalswende“,
die „Zähren“, die einem beim Kuss kommen können, dieser
„wunderbaren Aufhebung der Getrenntheit und des ekligen
Nichts-Wissen-Wollens von allem, was einer nicht selbst ist“ (641),
vor allem aber die Überbietung des töchterlichen Kusses durch den
mütterlichen. Senhora Kuckuck mag, wie der Professor stolz ver-
merkt, eine geborene da Cruz aus „erzportugiesischem Blut“ sein
(535), aber sie gehört auch in die Reihe jener Lehrmeisterinnen,
mit denen Felix es schon früh zu tun bekommen hatte, also vom
heimischen Zimmermädchen Genovefa über die Frankfurter Pros-
tituierte Brozsa und über Mme Houpflé, die Pariser magna mater
mit ihrem „quellenden Décolleté“. Diese Serie mit Senhora Maria
Pia da Cruz enden zu lassen, ist eine Boshaftigkeit der besonderen
Art. Noch in dem bald Achtzigjährigen regt sich der Spieltrieb von
einst, der Satyr des Dionysischen, der sich vor den, wie Menning-
haus sagt, „weichgezeichneten Hermaphroditen“ drängt98.

______________________________________________________________________

97 So Thomas Mann an E. Hilscher, Tb. 11. 6. 1952 mit Anm. 662 f.
98 Ekel 241 f.
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Zurück von der Corrida: Felix und Maria Pias Busenwogen
2.8 Zurück von der Corrida:

Felix und Maria Pias Busenwogen

Angelegt wurde diese Pointe schon mit dem Plan einer „Bildungs-
reise“ von Frankfurt nach Paris und von dort nach Buenos Aires
mit Einschiffung in Lissabon. Lissabon liegt auf der iberischen
Halbinsel, und Portugal steht somit in versteckter Metonymie
für Spanien. Wenn also Thomas Mann unter dem 2. Januar 1951
an H. Kesten schreibt, er arbeite mit Spaß an den Memoiren des
Hochstaplers weiter, wiewohl inzwischen „der gute Felix durch
Joseph längst überholt“ sei99, dann bleibt unausgesprochen, wie
sehr auch noch der gesamte dritte Teil des Krull vom Josephsroman
zehrt. Spanien steht für Stillstand, Starrheit, Tod, also für das Dio-
nysische. Schon 1922, noch vor seinem Bekenntnis zur Republik,
hatte Thomas Mann eine Linie gezogen von Venedig zu Spanien
als Ländern seiner Seele100. Von Spanien aber führt diese Linie
imaginärer Projektion weiter nach Ägypten, und Ägypten ist für
Thomas Mann wie für den alten Jaakob der Raum des Anderen,
des nicht Zugelassenen, der Unzucht, der Einheit von Eros und
Tod. Man geht wohl nicht zu weit, wenn man in diesem Ägypten
die Heterotopie vermutet, aus der sich letztlich alle Heterotopien
Thomas Manns speisen. Und so münden denn diese romantischem
Synkretismus geschuldeten Projektionen in der Corrida zu Lissa-
bon. Denn der dort geopferte Stier hat seinen imaginären Ahnen
in dem zwieschlächtigen altägyptischen Stiergott, in Chapi als Ver-
körperung von Zeugungs- und Lebenskraft und Melech, den
Jaakob mit Baalsunflat und Sakralhurerei zusammenbringt. Dazu
passen sowohl die Zeitentiefe und Tod konnotierenden paläonto-
______________________________________________________________________

99 Tb. 2. 1. 1951, mit Anm. 346.
100 So in einem Brief an Ida Boy-Ed vom 16. 7. 1922, dokumentiert in dem

insgesamt für Thomas Manns Projektionsräume informativen Artikel von
M. Dierks, „Kultursymbolik und Seelenlandschaft: ,Ägypten‘ als Projektion“,
in Thomas Mann Jahrbuch VI, 1993, 113–131, zit. nach H. Detering/S. Sta-
chorski (Hgg.), Thomas Mann. Neue Wege der Forschung, Darmstadt 2008, 98–
117, 103. Bei Dierks auch der bezeichnende Hinweis auf die im Zauberberg
Hans Castorp attribuierte Lokalisierung Spaniens abseits von der „humanisti-
schen Mitte“, 102.
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logischen Raritäten des Nationalmuseums vom Dinosaurier bis
zum Neandertaler „im Souterrain“ (578), wie die weitherzige
Erotisierung in Felix’ „Neigung zur Doppelbegeisterung“ für Ge-
schwisterpaare und Mutter/Tochter-Beziehungen wie Pia und
Zouzou oder die Meyer-Navaro-Kinder (559).

Solche Doppelbegeisterung sucht man bei Proust vergeblich.
Zwar finden sich bei ihm weibliche Dyaden, so in Combray mit
Mutter und Großmutter, Odette und Gilberte, dann bei den Mäd-
chen in Balbec wie insbesondere in der Beziehung Albertines zu
Andrée. Aber hier zeigt sich wieder die Differenz: Bei Proust geht
es zunächst um inzestuös gefärbte Liebe, später dann um Eifer-
sucht. Albertine und Andrée als „Schönheit im Doppelbilde“ zu
genießen, wie es im Krull heißt (347), ist eine bei Proust undenk-
bare Formel. Als wesentliches Eifersuchts-Incitamentum gehören
die Dyaden der Recherche in den Kontext eines schmerzgeborenen
Imaginären, das traditionelle Ästhetik abgehakt hat. Bei Thomas
Mann hingegen haben wir mit eben dieser Formel das Phantasma
einer ursprünglichen Ungetrenntheit, wobei er großzügig ist, ob es
um Mutter und Tochter, also um gleichgeschlechliche, oder um
Bruder-Schwester-Beziehungen geht, wobei dann der Inzest das
eigentliche Reizthema ist. Gemessen am Erwählten mit dem gleich
doppelten Geschwister-Inzest von Grigorß und Sibylla sind die
Doppelbilder des Krull nur noch letzte Ausläufer.101 All das lässt
sich mit dem von Kerényi übernommenen Hermaphroditismus
verrechnen. Was diesen Einheitswahn aber immer wieder in Frage
stellt und als „garde-fou“ Indiz unterschwelliger Angst bleibt, sind
die Rückfälle in jenes Dionysische, das Thomas Mann zeitlebens
loswerden wollte und dem er zeitlebens verbunden blieb, also auch
bis ans Ende des Krull.

Damit wäre ich beim „Dumpfen, Urtümlichen“ der Corrida,
die mit ihrer „Todesfestlichkeit“ über den Krull selbst noch zu-
______________________________________________________________________

101 Bezeichnend ist eine Notiz zu den Meyer-Navaro-Zwillingen auf Blatt 551:
„Er liebt Bruder und Schwester fast gleichmäßig, nur weil das Hetero-
Erotische aussichtsreicher ist, tritt es mehr hervor. Ebenso ist der Bruder bei-
nahe ebenso in ihn vernarrt wie sie“, zit. nach Wysling, „Thomas Manns Plä-
ne zur Fortsetzung des ,Krull‘ “, in Dokumente und Untersuchungen, Bern/
München 1974, TMS III, 149–166, 165. Zum Erwählten siehe wiederum Vf.,
„Berufungserzählung und Erzählerberufung“, in DVjs 85 (2011) 283–334.
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rückgreift auf die ägyptische Todesheterotopie des Josephromans.
Da ist zunächst der wie etwas „Elementares“ in die Manege ein-
brechende Stier, ,,schwarz, schwer, mächtig“, ein „Gott-Tier, ein
Tiergott“ von zugleich „zeugender und mordender Kraft“, der
„Zeuge- und Mordgott da unten“ (651). Und da ist sodann Ri-
beiro, der Torero, „zehn- oder neunzehnjährig“, bildhübsch, mit
schlank gegliederten, noblen Händen, den Kampf zum „Duett“
gestaltend mit tänzerisch anmutigen Posen, „in der Gefahr und
plastische Bildvereinigungen des Gewaltigen mit dem Eleganten“
sich paarten (653). Das erinnert an die Artisten im Cirkus Stoude-
becker und ist hier wie dort deutliches Signal für die auf Kerényi
rückverweisende Synthese von Dionysischem mit Apollinischem.
Und hier wie dort dürfen wir auch wieder den Autor Thomas
Mann hinter Felix vermuten, mit wohlgefälligem Blick auf den
schönen Androgyn. Komplizierter wird es mit dem Ehepaar Ku-
ckuck, das ganz beherrscht wird von Dona Maria Pia unter ihrer
schwarzen Mantilha, der „Hehren“, ja der „Herrin“, die das Wort
führt und nicht nur das Wort, sondern bei einem Rückzugsversuch
des gequälten Stiers in das gellende Peifkonzert einspringt und dem
Feigling eine Nase dreht. Noch interessierter aber verfolgt Felix
ihren Busen, der sich „hob und senkte in Beschleunigung, und ich
sah, ihrer Nichtachtung gewiß, dies Gesicht, diesen in unvoll-
kommener Beherrschtheit wogenden Busen öfter an als das be-
spießte, im Rücken lächerlich klein beflügelte und etwas von Blut
beronnenen Opfertier“ (652). So verfolgt Felix das Geschehen in
der Arena vornehmlich über diese „Rassekönigin mit dem wogen-
den Busen, die ich anblickte, abwechselnd mit der rasch sich auflö-
senden tier-menschlichen Schaugruppe, da die gestrenge und ele-
mentare Person dieser Frau mir mehr und mehr eins wurde mit
dem Blutspiel dort unten“ (654). Maria Pias Busenwogen begleitet
gleichsam metonymisch das Geschehen in der Arena, wie es denn
auch erst mit dem Tode des Stiers zur Ruhe kommt. Nicht so
Felix: „Mich verlangte danach, ihn wieder wogen zu sehen“, und
darauf muss er nicht lange warten. Beim Déjeuner am nächsten
Tag konnte der Professor, ihr Gatte, nicht umhin, mit seinen Ster-
nenaugen „Beziehungen durchblicken“ zu lassen zwischen diesem
festlichen Blutspiel und der christlichen Eucharistie (657). Felix
blickte bei diesen Durchblicken „auf den Busen der Hausfrau, ob
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der vielleicht woge“, aber das tut er erst bei der jähen Unterbre-
chung des Stelldicheins mit Tochter Zouzou auf der Gartenbank:

„Holé! Heho! Ahé!“ rief sie mit mächtigem Jubel. Ein Wirbelsturm urtümli-
cher Kräfte trug mich ins Reich der Wonne: Und hoch, stürmischer als beim
iberischen Blutspiel, sah ich unter meinen glühenden Zärtlichkeiten den könig-
lichen Busen wogen (661).

Mit diesem Finale der Taurobolie haben wir noch einmal, und
damit schließt der Memoiren erster Teil, ein Muster Thomas
Mann’schen Beziehungsreichtums. Dieses Finale lässt sich lesen als
Weihe des – freilich nur angespielten – hieros gamos von Maria Pia
und Felix mit dem Blut des Opferstiers. Zugleich aber lässt es sich
lesen als das andere dieser Hochzeit, eben als ein dionysisches To-
desspiel, das der Hochzeitsjubel als „garde-fou“ auf Distanz bringt,
strukturell vergleichbar der nach gelungenem Salto mortale ordinär
wieder einsetzenden Musik im Cirkus Stoudebecker. Beim Stier-
kampf ist der „Genickbruch“ eingetreten im Tod des Opfertiers,
„in der Tat die eleganteste Art der Schlachtung“ (409). Wenn das
ironische Anklage tierquälerischer Grausamkeit sein sollte, so doch
zugleich Selbstschutz des Klägers. Denn mit dem letzten Absatz
kehrt diese Schlachtung wieder als Zusammenbruch seiner selbst,
verborgen im Begehrenssturm urtümlicher Kräfte, stürmischer
noch als beim iberischen Blutspiel, verborgen im Wogen des kö-
niglichen Busens der über ihre Tochter siegreichen Mutter. Was
also mit all diesen Lesbarkeiten camoufliert wird, ist wieder einmal
das höchst Persönliche des das Leben Thomas Manns begleitenden
dionysischen Phantasmas einer homoerotischen Beziehung, ge-
schlechterverkehrt inszeniert im Begehren der androgynen Herrin
nach dem schönen Gast des Hauses. Im Rückblick von diesem
Ende her liest sich die gesamte Corrida-Episode wie ein bis zur
differenzlosen Proliferation getriebenes Rollenspiel, das in all sei-
nen Varianten von diesem Phantasma gesteuert wird und die apol-
linischen Restbestände der Festlichkeit dionysisch unterspült: Stier
und Ribeiro, Felix und Ribeiro, Felix und Dona Maria Pia, Dona
Maria und der Stier, Felix und der Stier, Felix und Dona Maria
Pia. Auf dieser Ebene ist alles Apollinische vergessen, ist man wie-
der bei dem, was in der Houpflé-Episode unter dem Begriff un-
entwirrbarer „Verkehrtheiten“, durchgespielt wurde und was als
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letzter zuvor der Josephsroman ähnlich breit inszeniert hatte in der
Begegnung Josephs mit Mut-em-enet. Das ist Thomas Mann’scher
Beziehungsreichtum auf der Grenze zum Beziehungswahn.

Joseph in Ägypten und Adrian Leverkühn: Gratwanderungen
2.9 Joseph in Ägypten und Adrian Leverkühn:

Gratwanderungen

So endet der Memoiren erster Teil. Die Pläne sahen noch Weiteres
vor. Thomas Mann konnte sie nicht mehr zu Papier bringen, aber
er fand mit dieser iberischen Apotheose ein das Torsohafte über-
spielendes Finale. Das Wichtigste dieses Finales ist freilich nicht
das, was es überspielt, sondern was sich noch im Überspielen ma-
nifestiert, eben eine dionysisch konnotierte Rauschhaftigkeit.
Schon die Josephs-Tetralogie stand ja offiziell im Zeichen einer
Vollrezeption Kerényis. Gleichwohl bietet auch sie mannigfache
Beispiele für Begebnisse, da die alte Spannung von Geist und Le-
ben wiederkehrt. Das bekannteste ist jene von Thomas Mann treff-
lich so bezeichnete „Wahlklemme zwischen Geistes- und Flei-
schesehre“ (V1087), in die Joseph und Mut-em-enet, Potiphars
Weib, geraten. Diese Klemme reduziert Josephs Keuschheit auf ein
höchst prekäres „Virtuosenstück“ (1146) und die stolz-starre Mut-
em-enet, wie Maria Pia eine „Herrin“, die Joseph mit „männi-
schem Werben“ verfolgt, auf eine „Heimgesuchte“, das „mänadi-
sche Opfer des fremden Gottes“ (1086). Zwar fordert dieser Tam-
muz-Christus nicht sogleich den realen Tod seines Opfers, wohl
aber den symbolischen einer Rückkehr in den Status der untadelig
ergebenen Gemahlin eines Eunuchen.

In Bezug auf die Ablösung altägyptischen Mutterrechts durch
jüdisch-christliches Vaterrecht ist die breite Ausschreibung der Epi-
sode im Hause Potiphars Tribut ans Dionysische, dysfunktional,
wenn man etwa die architektonische Pracht der „Kretischen Lau-
be“ mit der Erhebung Josephs zum Ernährer als apollinisches
Komplement dagegen halten wollte. Im Grunde ist der ganze
zweite Roman der Tetralogie, also Joseph in Ägypten, so durchsich-
tig auf sein Finale hin angelegt, dass damit allein schon deutlich
wird, was Thomas Manns erzählerisches Interesse immer wieder
sucht. Daher scheint mir auch der von K. Kurzke unternommene
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Versuch, mit Hilfe des Goffmann’schen Konzepts vom Stigma-
Management das Ganze im Rahmen eines moralischen Programms
zu halten, machtlos102. Nimmt man Thomas Manns republikani-
sche Wende von 1922 ernst, und das möchte Kurzke, lässt sich
identitätspolitisches Stigma-Management nicht mythisch-zyklisch
inszenieren, sondern allenfalls in der Ablösung altägyptischen Mut-
terrechts durch das Vaterrecht jüdisch-christlicher Religion. Das
führt Kurzke zu der absehbaren Alternative, entweder sein Stigma-
Management historisch spezifizieren und damit vom Mythosbegriff
lösen, oder aber die politische Wende relativieren und Thomas
Mann eine anhaltende Sensibilität für die unterstellen zu müssen,
„die sich nicht davon trennen können“, also für die faschistoiden
Sympathisanten mit dem Tod. Damit aber wäre der zu Verteidi-
gende selbst nicht mehr auf Distanz gehalten zu einem „berausch-
ten Mutterrecht“, und so unterstellt Kurzke denn auch den Jo-
sephsroman einem „nichtreaktionären“, einem „humanisierten
Mythos“ in Absetzung vom „Sumpf des Aulasaukala“. In seinem
Fazit aber kehrt das Dilemma unerbittlich wieder: „Insofern sind
es nicht nur politische, sondern auch allerprivateste Antriebe, die
Thomas Mann durch das Bedeutungsnetz, in das er sie spannte,
politisch auf die demokratische und antifaschistische Seite gebracht
haben“103. Im Schutze der biblischen Vorgabe kann Thomas Mann
scheinbar gesichert die Bestürmungen Josephs durch die große
Mut-em-enet ausschreiben. Moralisches Stigma-Management ist
Camouflage der „allerprivatesten Antriebe“, nicht „die Frau artete
aus“, wie der Erzähler sagt (1202), sondern der diese Ausartung
gegengeschlechtlich imaginierende Autor-Erzähler.

Der Josephsroman enthält aber im Kontext bewahrter Keusch-
heit auch eine Stelle, da Thomas Mann sich, wie kaum andernorts
im Gesamtwerk, dem homoerotischen Phantasma als Quelle all
seiner Qual nähert, ohne es als „garde-fou“ wahrhaben zu wollen.
Der Kontext ist jene Episode am Ende des zweiten Liebesjahrs, da

______________________________________________________________________

102 „Mythos als Stigma-Management und Identitätspolitik. Zum Verhältnis von
Leben und Werk in Thomas Manns biblischem Roman Joseph und seine
Brüder“, in Bibel und Literatur, hgg. J. Ebach/R. Faber, München 1985,
183–194.

103 Ebd. 194.
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Joseph das ihm von Mut-em-enet angesonnene Feierkleid zurück-
weist in Erinnerung an die gleiche Szene zwischen Gilgamesch
und Ischtar:

Ein solches Wiedererkennen ist sowohl beunruhigend wie erschreckend. ,Da ist
es wieder‘! sagt sich der Mensch und empfindet das Gegründet-Seiende, das
mythisch Geschützte und mehr als Wirkliche, nämlich Wahre dessen, was ge-
schieht, was eine Beruhigung bedeutet. Doch auch ein Erschrecken durchfährt
ihn, sich in ein Fest- und Maskenspiel, die Vergegenwärtigung einer so und so
verlaufenden Göttergeschichte, die abgespielt wird, mimend hineingestellt zu
finden, und es ist ihm als wie im Traum (1133).104

Was hier miteinander im Streit liegt, sind Kerényi und Freud. Of-
fiziell lässt Thomas Mann seinen Joseph für Kerényi optieren, für
den Mythos als Schutz. Zugleich aber lässt er die Freud’sche Un-
terspülung dieses Optimismus zu Wort kommen, gewiss im er-
schreckenden Gedenken der eigenen Qual, die das Phantasma
immer neu erstehen lässt bis hin in sein als Sühne angelegtes
Werk. Und so wird denn die ganze Josephsgeschichte als ein die
Keuschheit sichernder Mythos in geschlechterverkehrter Camouf-
lage unterspült, seine Geschlossenheit durchlöchert, um den Blick
freizugeben auf die Persistenz des Erschreckenden. Nichts könnte
diese Unsicherheit Thomas Manns besser zum Ausdruck bringen
als die bereits zitierte finale Rücknahme des „mythisch Geschütz-
ten“ auf ein gelungenes „Virtuosenstück“. Wir sind, auch mit
dem Josephsroman, weniger in Ägypten denn im Cirkus Stoude-
becker.

Aber zwischen dem Josephsroman und der Wiederaufnahme des
Krull liegt der Doktor Faustus. Er scheint die hier verfolgte meta-
poetische Linie zu unterbrechen, nicht anschließbar an die mit
Kerénys Göttlichem Kind bezeichnete Wende, auch nicht einem
unterschwellig fortlaufenden Dilemma von Geist und Leben inte-
grierbar. Der Zeitroman wie die Umstände, unter denen er
geschrieben wurde, stehen zumindest vordergründig ganz im Zei-
______________________________________________________________________

104 Dierks sieht in dieser Stelle allein das „Wiederauftauchen der alten Grund-
muster“, hier der Beziehung zu P. Ehrenberg dokumentiert. Auf die Ambi-
valenzen des Zitats selbst, insbesondere auf die mit der Doppelung von Be-
ruhigung und Erschrecken Thomas Mann selbst unvermerkt unterlaufene
Ambiguierung des „mythisch Geschützten“ geht er nicht ein („Kultursym-
bolik und Seelenlandschaft“ 110 f.).
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chen humanistischer Moralität. Zeitblom, der vorgeschobene Er-
zähler, hält Scheltreden wie Thomas Mann selbst per Radio aus
Amerika, zugleich aber wird er doch auf einem intellektuellen Ni-
veau gehalten, demgegenüber sich der Autor Überlegenheit zu
sichern bemüht ist. Paradoxerweise also scheint der zwischenge-
schaltete Erzähler als „garde-fou“ nicht vor dem Abgrund zu
schützen, sondern vor einem Zuviel an Moral, eben damit aber
dann doch wieder vor einer neuerlich und radikaler als je zuvor
drohenden Sympathie mit dem Abgrund. Und dasselbe gilt für die
Semantik. Die Barbarei wird wieder nur durch den Mythos hin-
durch sichtbar, aber sicherheitshalber nicht durch den Goe-
the’schen Teufelspakt, sondern durch das an dessen Stelle gerückte
und plakativ moralische Faustbuch von 1587, womit auch die mit
Aschenbach eröffnete prekäre Künstlerlinie beherrschbar geworden
scheint. Nietzsche ist offiziell nicht mehr präsent, Leverkühn
nimmt dessen Namen ebenso wenig in den Mund wie den des Di-
onysischen. Und entsprechend wird auch sein Wahnsinn von seiner
Pfeifferinger Einführung in D. Fausti Weheklag bis ins Nachwort
Zeitbloms hinein so ausdrücklich von dem moralisierten Faust-
Mythos begleitet, dass sich die Frage nach einer Gratwanderung
des realen Autors gar nicht zu stellen scheint. Allerdings weiß man
inzwischen, wie sehr das Dionysische als ein Unabgegoltenes auch
weiterhin im Innern Thomas Manns rumort hat. Das wohl deut-
lichste Dokument hierfür ist eine Arbeitsnotiz, in der er 1943 eine
alte Tagebuchnotiz von 1904 zu einem Faust-Projekt wie folgt ak-
tualisiert:

Habe diese Idee lange mit mir herumgetragen (…). Gedanken moralischer Ver-
tiefung fanden sich hinzu. Es handelt sich um das Verlangen aus dem Bürgerli-
chen, Mäßigen, Klassischen (hinzugefügt: Apollinischen) Nüchternen, Fleißi-
gen u. Getreuen hinüber ins Rauschhaft-Gelöste, Kühne, Dionysische, Geniale,
Über-Bürgerliche, ja Übermenschliche – vor allem subjektiv, ohne Rücksicht
auf die Teilnahme-Fähigkeit der Mitwelt (…). Die Sprengung des Bürgerli-
chen, die auf pathologisch-infektiöse Weise vor sich geht, zugleich politisch.
Geistig-seelischer Fascismus, Abwerfen des Humanen, Ergreifen von Gewalt,
Blutlust, Irrationalismus, Grausamkeit, dionysische Verleugnung von Wahrheit
u. Recht, Hingabe an die Instinkte und das fessellose ,Leben‘, das eigentlich der
Tod u. als Leben nur Teufelswerk, gifterzeugt ist. Der Fascismus als vom Teufel
vermitteltes Heraustreten aus der bürgerlichen Lebensform, das durch rausch-
haft hochgesteigerte Abenteuer des Selbstgefühls u. der Über-Größe zum Ge-
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hirn-Collaps u. zum geistigen Tode, bald auch zum körperlichen führt: die
Rechnung wird präsentiert.105

Man kann das, und T. J. Reed hat es getan, im Sinne einer ver-
deckten Autoaggression interpretieren, und in diesem Sinne weist
er hin auf Bruder Hitler (1939), wo hinter allem Hass und aller Po-
lemik der Zorn darüber erkennbar werde, wie die politische Ver-
hunzung geistig-künstlerischen Experimentierens die Beteiligten
geschichtlich ins Unrecht gesetzt habe. In der Tat bekennt sich
Thomas Mann dort zunächst zum Hass, zum Wunsch, das „öffent-
liche Vorkommnis“ möge untergehen in Schande (XII846ff). Aber
über den Affekt des Hasses stellt er die Ironie, und unter ihrem
Vorbehalt sucht er das zur Sprache zu bringen, was ihn insgeheim
fasziniert. „Der Bursche ist eine Katastrophe“, aber sein Charakter
und Schicksal sind „nicht uninteressant“, sie lassen „Märchenzüge“
erkennen, „Wagnerisches“, kurz: „Künstlertum“. Es ist „alles da“,
die soziale wie seelische Bohème zusammen mit den explosiven
Kompensationswünschen, dem zähen Rechtfertigungsbedürfnis,
dem Drang zu Überwältigung und Unterwerfung:

Es ist unratsam, aus der Vehemenz der Erfüllung Schlüsse zu ziehen auf das
Maß, die Tiefe der latenten und heimlichen Würde, die unter der Ehrlosigkeit
des Puppenstandes zu leiden hatte, auf die außerordentliche Spannungsgewalt
eines Unterbewußtseins, das ,Schöpfungen‘ solchen ausladenden und aufdring-
lichen Stiles zeitigt (848).

Besser also, aufrichtiger als Hass ist „das Sich-wiedererkennen, die
Bereitschaft zu Selbstvereinigung mit dem Hassenswerten“, und
zwinge sie zur Anerkennung des „Greuels“ (849f.), wie es im Al-
ten Testament heiße und wie es auch bei Nietzsche in Bezug auf
Dionysos heißt. Hitler als Usurpator der Position eines Dionysos,
das ist die eigentliche Wunde, an der nunmehr unter dem Genie-
begriff weitergedoktert wird bis hin zu dem Punkt, selbst „unseren
Freund ein Genie zu nennen“:
______________________________________________________________________

105 Zit. nach T. J. Reed, „Die letzte Zweiheit: Menschen-, Kunst- und Ge-
schichtsverständnis im Doktor Faustus“, in Thomas Mann. Romane und Erzäh-
lungen, hg.V. Hansen, Stuttgart 1993, 294–324, 298. Dieser Aufsatz zählt
zum Besten, was in jüngerer Zeit über den Faust-Roman geschrieben wurde.
Reed übertrifft damit auch das Faust-Kapitel seiner eigenen früheren Arbeit
Thomas Mann. The Uses of Tradition, Oxford 1973, 21996.
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Wenn Verrücktheit zusammen mit Besonnenheit Genie ist (und das ist eine
Definition!), so ist der Mann ein Genie. (…). Auf jeden Fall bin ich dagegen,
daß man sich durch ein solches Vorkommnis das Genie überhaupt, das Phäno-
men des großen Mannes verleiden läßt, das zwar vorwiegend immer ein ästhe-
tisches Phänomen, nur selten auch ein moralisches war, aber, indem es die
Grenzen der Menschheit zu überschreiten schien, die Menschheit einen Schau-
der lehrte, der trotz allem, was sie von ihm auszustehen hatte, ein Schauder des
Glückes war. Man soll die Unterschiede wahren – sie sind unermeßlich. Ich
finde es ärgerlich, heute rufen zu hören: ,Wir wissen es, Napoleon war auch
nur ein Kaffer!‘ Das heißt wahrhaftig, das Kind mit dem Bade ausschütten
(851).

Von hier ist es dann nur noch ein kleiner Schritt, das „öffent-
liche Ärgernis“ dem europäischen Zeitgeist anzulasten, der mit
allem, was er verhunzt habe, auch den „großen Mann“ (852). Aber
spätestens damit scheinen doch auch Zweifel aufzukommen. Die
ironische Grundierung der ganzen Argumentation ist immer noch
die aus dem bekannten Finale des Essays über Goethe und Tolstoi:
„jene nach beiden Seiten gerichtete Ironie, welche verschlagen und
unverbindlich, wenn auch nicht ohne Herzlichkeit, zwischen den
Gegensätzen spielt und es mit Parteinahme und Entscheidung
nicht sonderlich eilig hat“ (IX170). Auch Ironie hinterlässt, wie
Komik und Lachen, ein Unabgegoltenes, etwas, womit man nicht
fertig wird. Thomas Mann scheint gespürt zu haben, dass Bruder
Hitler zumindest offiziell mit schwererem Geschütz bekämpft wer-
den müsste als mit einer derart unverbindlichen Ironie. Und so
kommt es am Ende, fast wie erwartbar, zum Schritt von der Ironie
zum Mythos, zur Erwartung eines Künstlertums als „beflügelt-
hermetisch-mondverwandtes Mittlertum zwischen Geist und
Leben. Aber Mittlertum selbst ist Geist“ (XII852). Das ist wieder
Kerényi, dessen Hermes den ungenannten Dionysos substituiert als
„garde-fou“, als Selbstschutz vor einem katastrophischen Genie,
das die zuvor so nachdrücklich gegebene Definition des Genies als
Vereinigung von Verrücktheit und Besonnenheit sprengt. Wie also
sehen die Geschütze aus, die Thomas Mann im Doktor Faustus in
Stellung bringt?

Sie bleiben auch dort, wie erwartbar, von fragwürdiger Durch-
schlagskraft. Diese Fragwürdigkeit besteht in der Strategie, dass
Thomas Mann den in einer weltgeschichtlichen Katastrophe en-
denen politischen „Durchbruch“ mit einem künstlerischen paral-
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lelisiert. Für Letzteren holt er in der Figur Adrian Leverkühns
die Zwölftonmusik Arnold Schönbergs in die Fiktion, womit er
dem politischen Faschismus einen, wie er meint, kulturellen
zur Seite stellt. Wie das geschieht, kann im Wesentlichen als
bekannt vorausgesetzt werden. 106 Ich beschränke mich auf die
wichtigsten Stichworte. Da ist zunächst das Konzept des „dialek-
tischen Umschlags“ (VI253), wie Thomas Mann es Leverkühn in
die Diskussion mit Zeitblom einbringen lässt. Von Nietzsche ist
nicht mehr die Rede, auch nicht mehr, wie bei Kerényi, von
dialektischer Versöhnung. Die Pole des Apollinischen und des
Dionysischen sind jetzt durch den von Freiheit und Subjektivi-
tät einerseits und den einer Dynamisieung dieser Freiheit ande-
rerseits aufgehoben, einer Dynamisierung durch rationale Durch-
organisation des gesamten musikalischen Materials, durch den
„strengen Satz“, in dem abendländische Tonalität, also Melodik,
Harmonik, Kontrapunkt preisgegeben sind zugunsten der Res-
tauration einer noch vor-Bach’schen Einheit von Kultur und
Barbarei und deren visionärer Wiederkehr in einer fernen,
nachapokalyptischen Zukunft. Zeitblom, der Träger moralischer
Bedenken, sieht denn auch die Gefahr einer Verwechslung die-
ser Rationalität mit einem „vag Dämonischen“ (258), aber da-
bei belässt er es einstweilen. Immerhin ist damit die Opposi-
tion gesetzt, die der Einarbeitung des über Adorno rezipierten
Schönberg zugrunde liegt. Ein wesentlicher Komplex ist gleich
die Diskussion werkhafter Geschlossenheit, wenn es im Teu-
felsgespräch des 25. Kapitels in wörtlicher Anleihe bei Ador-
no heißt: „Die prohibitiven Schwierigkeiten des Werks liegen
tief in ihm selbst. Die historische Bewegung des musikali-
schen Materials hat sich gegen das geschlossene Werk gekehrt“

______________________________________________________________________

106 Es würde den Rahmen und die Fragestellung dieser Studie sprengen, die
Ambivalenzen des „Durchbruch“-Motivs und die damit zusammenhängende,
Thomas Mann selbst bewusste Problematik der Parallelisierung von Kunst
und Politik ein weiteres Mal aufzugreifen und näherhin zu diskutieren. Wohl
aber sei hingewiesen auf den Kommentar von R. Wimmer in Bd 10.2 der
Großen Frankurter Ausgabe, insbes. auf die mit S. 485 f. des Stellenkommentars
einsetzenden Anmerkungen zu den einschlägigen Textpassagen den „Durch-
bruch“ betreffend.
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(320).107 Man sieht, wie weit Thomas Mann seinen Tonsetzer hier
bereits getrieben hat und unvermerkt vielleicht auch selbst getrie-
ben worden ist mit dem Durchspielen einer Position, die ihn von
Kerényi weit entfernt. Proust konnte sich leichter von dieser Posi-
tion lösen. Bei ihm war es die Sprengkraft eines Begehrens, das
die Auflösung klassisch-romantischer Subjektivität und ihres
Werkbegriffs nicht erst herleiten musste aus dem Druck öffentlich
politischer Katastrophen, was ja auch ihm unter dem Eindruck
des ersten Weltkriegs möglich gewesen wäre. Eben dies aber ist
bei Thomas Mann der Endpunkt der ,Durchführung‘ des Argu-
ments: Die „Nachbarschaft von Ästhetizismus und Barbarei“
(495), wie er sie wiederum seinen Erzähler evozieren lässt anläss-
lich Leverkühns Apocalipsis cum figuris.

______________________________________________________________________

107 Mit einer eindringlichen und für seine sozialhistorische Vermittlung des
Musikalischen exemplarischen Erörterung der Aufkündigung werkhafter
Geschlossenheit eröffnet Adorno das Schönberg-Kapitel seiner Philosophie
der neuen Musik (1958), jetzt in Gesammelte Schriften Bd 12, stw 1712, Frank-
furt a.M. 2003, 36 ff. Diese Diskussion des Werkbegriffs muss wohl im
Zentrum jeder Befassung mit der Rolle Adornos für Thomas Manns Doktor
Faustus stehen. Ein solches Unterfangen, das hier nur punktuell bleiben
kann, wird freilich immer wieder an der irreparablen Defizienz schon des
dokumentarischen Substrats seine Grenzen finden. Immerhin liegt jetzt mit
dem Kommentarband der Großen Frankfurter Ausgabe eine Zusammenstel-
lung dessen vor, womit man verlässlich arbeiten kann (siehe insbes. 568 f. zu
351, 700 ff. zu 519, 728 ff. zu 541 f. und 733 f. zu 547). Wimmer hält sich
mit Folgerungen zurück, beschließt aber die Kommentierung des Passus
über die „prohibitiven Schwierigkeiten des Werkes“ mit folgendem Résu-
mée: „Thomas Mann trennt Gedanken, die in der Adorno-Quelle verbun-
den bzw. benachbart sind, und überantwortet sie in auseinander liegenden
Szenen der Romanhandlung teils Adrian, teils dem Teufel. Damit stellt er
eine zusätzliche, dem Leser verborgen bleibende Beziehung zwischen dem
Komponisten und seinem Besucher her“ (Bd 10.2, 569). Ich würde hin-
zufügen, dass damit auch die Beziehungen zwischen der Figur Adrian Le-
verkühns und seinem Autor Thomas Mann an Komplexität gewinnen. Im
vorliegenden Fall wäre wohl vor allem zu betonen, dass gerade die musiko-
logisch wie poetologisch zentrale Infragestellung werkhafter Geschlossenheit
dem Teufel in den Mund gelegt wird. Das lässt sich lesen als Entlastung Ad-
rians, insofern er damit als Opfer einer Verführung erscheint, ebenso aber
auch als moralische Sicherung der ästhetischen Grenze gegen ihre Infrage-
stellung durch eine moralisch negative Instanz. Ich werde auf derartige Am-
bivalenzen zurückkommen.
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Terence James Reed hat hinter dieser Leverkühn’schen Dialektik
der Freiheit die Dialektik einer gespaltenen Persönlichkeit frei-
zulegen versucht: Thomas Manns Drang zum Bekenntnis einer-
seits und sein moralischer Imperativ anderereits, der „dämonische
Künstler in Reinkultur“ und der „Bürger in Reinkultur“. Was
Zeitblom und Leverkühn zu verbergen hätten, sei „das Geheim-
nis ihrer Identität“108. Aus der intermittierenden Parallelisierung
von persönlicher und öffentlicher Dimension des „Durchbruchs“
hat er sodann gefolgert, dass Thomas Mann bei allem Hass und
aller Polemik „Hitler selbst als verfehlten, leider in die Politik ver-
schlagenen Künstler zum ,Bruder‘ avancieren läßt“109. Und er hat
schließlich betont, dass Nietzsche nicht einfach durch Leverkühn
ersetzt werde, sondern ungenannt allgegenwärtig bleibe, in Lever-
kühns Biographie von der Syphilis-Infektion bis zum Wahnsinns-
tod, aber auch hinter Objekten satirischer Aggression wie der Fi-
gur des Helmut Institoris und von dort weiter zum Kridwißkreis.
Wenn aber Nietzsche derart präsent bleibe, stelle sich doch, so
Reed, die Frage, ob der Effekt der Kritik nicht verloren gehe,
wenn sein Name durch den von Charles Sorel ersetzt werde, ja ob
sich Dionysisches überhaupt in die Zivilisation einbeziehen ließe
und also auch zum Objekt einer politischen Strafjustiz werden
könne.

Diese Argumentation ließe sich noch damit stärken, dass bei
Thomas Mann selbst in der Entstehung des Doktor Faustus, dem bald
biographischen, bald poetologischen „Roman eines Romans“, kein
Name so häufig zitiert wird wie der Nietzsches, dessen Lektüre die
ganzen Jahre der Niederschrift begleitet zu haben scheint. Anderer-
seits scheint mir Reeds Argumentation ein implizites Interesse
Thomas Mann zu vernachlässigen, wenn er ihm eine prinzipielle
Priorisierung des Apollinischen zuschreibt und mit dem Kerényi
schon der dreißiger Jahre diesem Apollinischen ein Dysappollini-
sches und dem Dionysischen ein Dysdionysisches zur Seite stellt110.

______________________________________________________________________

108 „Die letzte Zweiheit“ 302.
109 Ebd. 300.
110 Reed bezieht sich ohne Kommentiererung dieses Rückgriffs auf den Brief an

Thomas Mann vom 13. 8. 1934, wo Kerényi vom „dysdionysischen Gift-
fusel“ spricht (319).



Joseph in Ägypten und Adrian Leverkühn: Gratwanderungen 95

Die eigentliche Frage müsste doch wohl darauf zielen, wie Thomas
Mann ein solches Dysdionysisches in den Text einbringt und wie er
sich selbst als Autor-Erzähler dazu verhält. Aufschlussreich hierfür
ist ein Passus aus der Entstehung, näherhin vom Ende des vierten
Kapitels, wo es um Schönbergs Wunsch namentlicher Eigentums-
klärung geht (XI167f.). Thomas Mann will diesem Wunsch nach-
kommen111, auch wenn es ein wenig gegen seine Überzeugung
gehe. Dafür nennt er zunächst ästhetische Gründe, so die doch
kaum mögliche Interpretation eines „Montage-Akts“ als „Raub an
der Wirklichkeit“. Aber dabei bleibt es nicht. Er zögere, heißt es
weiter, aber weniger weil mit der Namensnennung „eine kleine
Bresche in die sphärische Geschlossenheit meiner Romanwelt“ ge-
schlagen werde,

als weil die Idee der Zwölf-Ton-Technik in der Sphäre des Buches, dieser Welt
des Teufelspaktes und der schwarzen Magie, eine Färbung, einen Charakter an-
nimmt, die sie – nicht wahr? – in ihrer Eigentlichkeit nicht besitzt, und die sie
wirklich gewissermaßen zu meinem Eigentum, das heißt: zu dem des Buches
machen. Schönbergs Gedanke und meine ad hoc-Version davon treten so weit
auseinander, dass es, von der Stillosigkeit abgesehen, in meinen Augen fast et-
was von Kränkung gehabt hätte, seinen Namen zu nennen (XI168).112

Das „nicht wahr?“ ist ein ambivalenter Einschub, lesbar als Frage
eines Verunsicherten wie auch als Insistenz auf einem Eigentum,
das in der Steigerung des Teuflischen läge. Damit aber würden
weitere Fragen freigesetzt: Geht diese Steigerung zu Lasten der
Figur, oder will ihr Autor damit seine Figur überbieten, bean-
sprucht er für sich selbst das ,Dysdionysische‘? Die eine Lesung
wäre die Reed’sche: Leverkühn als „gesteigerter Aschenbach“113,
als ein Double Thomas Manns, das dessen Faible fürs Dionysische
ins Dämonische hineintreibt. Nun ist aber dieser Leverkühn mit
seiner Dodekaphonie Repräsentant einer Moderne, für welche der
Nietzsche’schen Opposition von Leben und Geist gar nicht mehr
______________________________________________________________________

111 Bekanntlich ist er es ja auch mit der finalen Fußnote seit der Ausgabe von
1948.

112 Bedenken Erika Manns folgend, hat Thomas Mann an diesem ganzen
Schlusspassus Kürzungen vorgenommen, an der Insistenz auf seinem eigenen
geistigen Eigentum aber festgehalten. Zur ursprünglichen Fassung siehe
Tb 12. 10. 1948, Textanhang 943.

113 Reed 318.



96 Rainer Warning

jene Aktualität zukommt, an der Thomas Mann immer noch lei-
det. Das führt zu einer anderen und komplexeren Lesung. Sie hätte
auszugehen von einer Aversion Thomas Manns gegen eben diese
ästhetische Moderne, sodass sich der von Reed angenommenen
Persönlichkeitsspaltung des Autors in den „dämonischen Künstler
in Reinkultur“ und den „Bürger in Reinkultur“ noch eine weitere
hinzugesellte. Bringt man nämlich einen unterschwelligen Anti-
modernismus des Autor-Erzählers Thomas Mann in Anschlag,
würde Leverkühn nicht einfach den „dämonischen Künstler in
Reinkultur“ inkarnieren, hinter dem Thomas Mann als Künstler
leicht sich hätte verbergen können. Vielmehr würde ihn dieser
Antimodernismus insgeheim von seinem Protagonisten trennen
und vom Mitgehen ins Dämonische der überpersönlichen Katast-
rophe, ins ,Dysdionysische‘ also abhalten. Leverkühn allein wäre
eine Allegorie des Deutschen114, und Thomas Mann bliebe außen
vor, was er eigentlich nicht wollte, andererseits aber vielleicht auch
wieder doch.

Hier scheint mir der Kern der kontroversen Rezeption dieses
Romans zu liegen, die bis heute angehalten hat. Es geht bei der
Fragwürdigkeit der Parallelisierung von politischem und künstleri-
schem „Durchbruch“ im Grunde immer um die Fragwürdigkeit
der Instrumentalisierung Schönbergs. Die Berufung auf Adorno
schafft hier keine Klarheit. Zwar ist auch dessen Schönberg-
Analyse keineswegs frei ist von kritischen Distanznahmen. Aber
diese wahren den Kontext der musikologischen Argumentation,
verfolgen die Atonalität nicht zurück in eine archaische Einheit
von Kultur und Barbarei und spekulieren nicht über deren Wie-
derkehr in irgendeiner Zukunft. Kriterium seiner Kritik ist der
Punkt, da sich das dodekaphonische Unterfangen in einer „spe-
zifisch musikalischen Sinnlosigkeit“ verliert 115 . Zwar fällt auch
bei ihm der Begriff einer kulturfeindlichen „Barbarei“116, aber die
ist nicht schlicht als „faschistisch“ abgestempelt wie bei Thomas

______________________________________________________________________

114 Siehe hierzu Wimmer 485 f., mit dem Brief Thomas Manns an Erika vom
6. 11. 1948: „Nur dass alle die d-e-u-t-sche Allegorie so fürchterlich hervor-
kehren. Bin ja selber schuld. Weiß es“.

 115 Philosophie der neuen Musik 83.
116 Ebd. 46, Anm. 6.
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Mann.117 In jenem Schlusskapitel XXXIV, das Adorno viel ver-
dankt, sind daher gerade der Begriff der „Barbarei“ bzw. des „Bar-
barismus“ aus dieser Nähe auszunehmen. Auffällig ist nicht allein
seine Häufigkeit, sondern auch die Art, wie mit ihm umgegangen
wird. Die Formel einer „Nachbarschaft von Ästhetizismus und
Barbarei“ fällt, Leverkühn scheinbar schützend, aus dem Munde
Zeitbloms, und wenig später lässt der Autor-Erzähler ihn auch
noch hinzufügen, dass es sich dabei um einen ihm „so wehetuen-
den Vorwurf“ handele (500). In einer „Lebensbeichte“, als welche
Thomas Mann seinen Faustus ausgibt (XI165), muss es befremden,
wenn das Gebeichtete solcherart durchsetzt ist mit ironieverdächti-
gen Identifikationen, welche die Frage verwischen, um welche
Grenze es geht. Thomas Mann nutzt Zeitblom weiterhin als „gar-
de-fou“, aber der mit Leverkühn assoziierte Wahnsinn lässt den
einer ästhetischen Moderne assoziieren, die nicht die Thomas
Manns ist und die ihn gerade deshalb nicht gehindert haben könn-
te, den einen Wahnsinn auf den anderen zu öffnen. Dass sich sein
persönliches Leiden, seine persönliche „Qual“ verlagert hat, steht
nicht in Frage: Leverkühns Verhältnis zu Schwerdtfeger bleibt,
gemessen an der ganzen Geschichte, episodische Camouflage der
Beziehung Thomas Manns zu P. Ehrenberg. Aber dass das ins
Überpersönliche gesteigerte Leiden von einem Künstler getragen
werden muss, dessen namentliche Nichtnennung der „sphärischen
Geschlossenheit“ geschuldet sein soll, also eben jenem Werkbe-
griff, an dem beider Geister sich scheiden, bleibt ein verstörendes
Moment dieses Textes, der das Ästhetische so hart an den Rand
des Abgrunds führen will wie kein anderer Thomas Manns. Jen-
seits das „garde-fou“ suggeriert er ein Zerrbild der nun einmal
zum Deutschtum gehörenden Musik, die mit allem Deutschen in
den Orkus geschickt werden muss: Die Rechnung wird präsen-
tiert, aber es bleibt offen, ob sie allein auf den Namen Schönbergs
ausgestellt ist oder ob sich der Thomas Manns gleich daneben fin-
det. Proust konnte, wie wir sahen, in das Spiel mit der Transgressi-

______________________________________________________________________

117 „Nach der völligen Befreiung der Musik zur Atonalität: der eiserne Kon-
struktivismus des 12-Ton-Systems. Restaurativ im revolutionären Sinn und
insofern faschistisch“ (nach einer Notiz aus dem Bestand des TMA zitiert bei
Reed 309).
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on seinen eigenen Namen einbringen, aber das war auch nur mög-
lich, weil er für seine Lebensbeichte die Ich-Form gewählt hatte,
und als Thomas Mann mit dem Krull zur Ich-Form zurückkehrte,
hatte er es wieder, wie wir sahen mit einem Kostümkopf zu tun.
Freilich war das zugleich auch eine Rückkehr zu jenem „beflügelt-
hermetisch-mondverwandten Mittlertum zwischen Geist und Le-
ben“, das er am Ende von Bruder Hitler als hellen Zukunftszauber
beschworen hatte.



Versuch eines Fazits

Wir kommen damit zum Ende unserer Gegenüberstellung Prousts
und Thomas Manns. Beide beginnen mit der kritischen Auf- und
Abarbeitung eines Erbes der Romantik und des Fin de siècle: Wie
lässt sich Ich-Identität im neuen Horizont des 20. Jahrhunderts
modellieren? Proust Schlüsselbegriff heißt ,Erinnerung‘, der Tho-
mas Manns ,Tradition‘. Proust inszeniert eine scheinbar noch ro-
mantisch intakte, d.h. identitätsstiftende Erinnerung und zugleich
deren historisches Ende im Konflikt mit Mächten einer Fremdbe-
stimmtheit, die das große Thema zeitgleicher Philosophie und
Psychologie wurden. Für diese Inszenierung bemüht er die bibli-
sche Geschichte von Sodom und Gomorrha, also die Geschichte
einer Mythenspaltung: Die Einheit des ursprünglichen Herma-
phroditen wird gesprengt zu den beiden mit einem göttlichen
Fluch beladenen Serien männlicher und weiblicher Homosexuali-
tät. Thomas Mann hingegen belässt die ihm von Nietzsche vorge-
gebene Ich-Zerreissung in der mythischen Spannung von Apollini-
schem und Dionysischem. Er inszeniert sie in immer neuen
Varianten zu einer Faszination des Abgründigen, womit er parado-
xerweise immer wieder auch seine persönliche Qual vom Elend
der Homosexualität abzuarbeiten sucht. Aus dieser noch ganz dem
Fin de siècle verhafteten Spannung sieht er sich erst durch den An-
tifreudianismus von Jung und Kerényi erlöst, insbesondere mit de-
ren archetypischer Rekonstruktion des ursprünglichen Herma-
phroditen zu Hermes, dem ,göttlichen Kind‘.

Die Konsequenzen dieser unterschiedlichen Ausgangsposition
sind an beider Umgang mit dem Verhältnis von Autor und Erzäh-
ler ablesbar. Proust bleibt Charlus über die fiktive Autobiographie,
also als Ich-Erzähler, verbunden in der Ambivalenz von Gegenpol
und alter ego. Für das Verhältnis Thomas Manns zu Aschenbach
gilt das nur unter der Voraussetzung einer Solidarisierung hinter
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dem Rücken des moralisierenden Erzählers. Varianten dieser seiner
Strategie finden sich in den folgenden Werken vom Zauberberg bis
hin zum Erwählten. Mythos und Erzählerfigur fungieren als „garde-
fou“. Das wird immer dort deutlich, wo die sichernde Verknüp-
fung so löchrig bleibt, dass sie den Blick gerade auf ein verdrängtes
Abgründiges frei gibt. Das zeigt der Krull, der sich als einziger Ich-
Roman Thomas Manns gleichsam ungeschützt von einem auktori-
alen Erzähler aus seinem Gesamtwerk als verräterischer Metatext
heraushebt. So hat der Mythos bei Thomas Mann das Gewicht
und die Bedeutung eines übergreifenden Verknüpfungsdispositivs,
das freilich in sich selbst zutiefst ambivalent bleibt. Bis in seine letz-
ten Lebensjahre glaubte er, dass es mit diesem Verknüpfen, diesem
Stiften immer neuer Beziehungen weitergehen könne. Sein Nar-
zissmus nahm Kosmisches ins Visier, den „Roman über das Welt-
all“, die Verwandlung der Welt in ein „Sprachwerk“, angeregt von
Lukrez, von der Bibel, von Märchen und Sage, von Novalis bis
Rohde und Kerényi, vor allem aber und immer wieder von Goe-
the. 1952 spricht er in einem Brief an Hermann Weigand von der
„faustischen Expansivität, durch die meine Bücher sich vor an-
deren auszeichnen“118. Die apologetische Richtung der Thomas
Mann-Forschung hat diesen Anspruch kaum je problematisiert, im
Gegenteil in den Unabsehbarkeiten der Beziehungsgeflechte seine
eigentliche Meisterschaft gesehen und auch noch deren „Durch-
heiterung“ mittels Parodie und Travestie dieser Meisterschaft zuge-
schlagen.

Diese Sicht mit einer ganz anderen zu konfrontieren, war Leit-
gedanke meiner Fragestellung. Die Antworten suchte ich in der
Gegenüberstellung Thomas Manns mit Marcel Proust historisch zu
plausibilisieren. Nichts deutet darauf hin, dass Thomas Mann die
Gefahr sah, die mit dem Ehrgeiz faustischer Expansivität seinem
eigenen Schreiben drohte, konnte doch gerade der „garde-fou“
mit seinem immer dichteren Geflecht leicht zur Dysfunktionalität,
ja zu einer Hämorrhagie der Beziehungen ausarten und damit
selbst zum Abgrund werden. So besehen, kommt gerade den Ta-
gebüchern eine wichtige hermeneutische Funktion zu. Sie doku-

______________________________________________________________________

118 Zit. bei Wysling, Narzissmus 286.
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mentieren „auf fast erschreckende Art“, wie Wysling sagt119, ein
Elend, das der Glanz des Werks kompensieren sollte. Allein, dieser
Glanz blieb ein narzisstischer. Die mit dem Begriff des Faustischen
suggerierte Öffnung auf Neues blieb rhetorisch. Strukturell war sie
ihm weder Ziel noch Ehrgeiz. Insofern konnte er Proust nicht
mögen, nicht dessen alle, also auch spielerisch sich zeigende Ca-
mouflage meidenden Umgang mit männlicher und weiblicher
Homosexualität, nicht dessen Leiden an fehlschlagender Intersub-
jektivität, an zerstörerischer Alterität, nicht dessen Perspektivismus,
nicht dessen inverse Poetik der Lüge und schon gar nicht dessen
Serialiät. Wie vertraut er sich mit dem Prinzip der Reihung ge-
macht hatte, zeigt der weithin Adorno verdankte Umgang mit
Schönberg. Freilich ging es dabei allein um den ad hoc-Bedarf an
Kenntnissen musikalischer Serialität. Malerische wie erzählerische
hat er nie näher in den Blick genommen. Dass ihm beim Krull als
pikareskem Roman ein paradigmatisches Erzählen 120 gleichsam
generisch zugespielt wurde und nur der Ausarbeitung bedurft hät-
te, kam ihm nicht in den Sinn. In einem Brief an R. Schweizer
vom 29. 11. 1952 spricht er in Form ironischer Klage von seiner
„verfluchten Neigung, alles, auch etwas so Närrisches, ins ,Fausti-
sche‘ ausarten zu lassen und eine Wanderung durch die Welt zur
Hölle daraus zu machen. Es ist ein Elend!“ Unter Faustischem frei-
lich mochte er mit diesem Elend nicht bleiben, und selbst das hält
ihn nicht davon ab, in demselben Brief von der „Fort- und Zu-
endeführung des ,Krull‘“ zu sprechen121. Zwar schreibt er 1954,
ein Jahr vor seinem Tod und in scheinbarem Widerspruch zu sol-
cher Zuendeführung, der Abenteuerroman sei „gar nicht auf ein
Je-damit-Fertigwerden angelegt, man kann daran immer weiter-
schreiben, weiterfabulieren, es ist ein Gerüst, woran man alles
mögliche aufhängen kann, ein epischer Raum zur Unterbringung
von allem, was einem einfällt und was das Leben einem zuträgt.
Das ist wohl das Charakteristischste, was ich darüber sagen kann:
Daß es wohl einmal abbrechen und aufhören, aber nie fertig wer-

______________________________________________________________________

 119 Narzissmus 239.
120 Siehe hierzu näherhin Vf., „Erzählen im Paradigma. Kontingenzbewältigung

und Kontingenzexposition“, in Romanistisches Jahrbuch 52 (2001) 176–209.
121 TB. 29. 1. 1952. Der Brief an Schweizer findet sich in der Anm. 576.
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den wird“122. Aber dieser Widerspruch ist doch nur ein scheinba-
rer. Denn alles Weiterschreiben hätte stattgehabt eben in einem
„epischen Raum“, und darunter verstand Thomas Mann den im
Grunde schon beschriebenen Raum der Tradition. Hinzugekom-
men wären immer nur wiedererinnerte oder neu erlesene
Bruchstücke dieser Tradition, parodiert oder travestiert und damit
dem „garde-fou“, der Komplementarität von Glanz und Elend des
Gesamtwerks dienstbar gemacht.

R. Barthes hat in der oben zitierten Vorbereitung des Romans sei-
nen an Proust orientierten Begriff begehrenden Schreibens oder
schreibenden Begehrens sehr schön als ein „kinetisches Verhältnis
zwischen Kopf und Hand“ (399) bezeichnet und daraus seinen
nachklassischen Werkbegriff entwickelt. Danach ist ein Werk qua
Geschriebenes

nicht mehr die Inszenierung eines WERTES, einer aktiven KRAFT; es ist nicht
mehr an ein System, eine Lehre, einen Glauben, eine Ethik, eine Philosophie,
eine Kultur gebunden. Das Geschriebene wälzt sich in einem ideologischen
Strom (der Welt) voran, ohne auf eine Sperre zu treffen; nun ist das WERK

(oder das SCHREIBEN als dessen Mittler) gerade eine Sperrklinke, die den Freilauf
blockiert: den Leerlauf des Stereotyps oder den freien Lauf des WAHNSINNS;
das WERK: nicht nihilistisch (Nietzsche: Nihilismus = wenn die höheren
Werte gestürzt werden).123

Mit Nietzsche ist eine Proust und Thomas Mann gemeinsame
Referenz benannt. Aber schon die Bezugnahme zielt, wie wir
sahen, auf Differentes. Prousts Recherche löst den Werkbegriff
schreibenden Begehrens ein bis hin zur Sperrklinke, das Werk
Thomas Manns hingegen verdankt sich nicht einem kinetischen
Verhältnis zwischen Kopf und Hand, sondern dem Umweg der
______________________________________________________________________

 122 Über mich selbst, zit. bereits bei Wysling, „Pläne zur Fortsetzung des ,Krull‘ “,
in Dokumente und Untersuchungen 149–166, 165.

123 „(…) l’écrit n’est plus la mise en scène d’une Valeur, d’une Force active; il
n’est plus ou est mal rattaché à un système, à une doctrine, à une foi, à une
esthétique, à une philosophie, à une culture. L’écrit se produit dans une cou-
lée idéologique (du monde) sans cran d’arrêt; or l’Œuvre (et l’Écriture qui en
est la médiation) = précisément un cran d’arrêt, ce qui arrête la roue libre; roue
libre du stéréotype ou roue libre de la Folie; l’Œuvre: non nihiliste (Nietz-
sche: nihilisme = quand les valeurs supérieures se déprécient“ (355; dtsch
418 f.).
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Rückversicherung über schon Geschriebenes. Es ist Mimesis an die
Tradition, in deren „durchheiternder“ Rezeption allemal orientiert
am „garde-fou“. Schulbildend für die Moderne wie Proust in emi-
nentem Maße ist Thomas Mann daher nicht geworden. Und so
hinterlässt er denn auch bei seinen größten Sympathisanten die
Frage, ob er tatsächlich, wie er es immer wollte, mit seinem Werk
seinen Narzissmus abgearbeitet, ja gesühnt hat, oder aber ob hier
nicht ein Bildungsexhibitionismus am Werk war, der eben diesem
Narzissmus immer neue Nahrung zuführte, auf seine Weise also
auch die Grenze zum Wahn beging.








